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PROLOGO

uando tuvimos la oportunidad de desarrollar una propuesta de
investigacion frente a las victimas del conflicto armado en la
comuna uno, fueron muchas las expectativas que como equipo de
trabajo despert6 la invitacion a ser parte del desarrollo de esta
actividad. Durante varios dias deliberamos sobre “el como” poder realizar
una propuesta metodologica de investigacion que nos permitiera abordar el
trabajo con 25 familias victimas del conflicto armado y cual seria, en
términos prospectivos, el aporte que como profesionales e investigadores;
estabamos ética y disciplinariamente obligados a entregarle a esta
comunidad.
Nuestro primer acercamiento en el territorio fue con la mesa de Derechos
Humanos y Convivencia de la Comuna uno, quienes amablemente
dispusieron de su tiempo y su conocimiento para intentar ilustrarnos sobre
el escenario de conflicto armado por el cual ha atravesado la comuna uno
-Popular- desde hace varios aifios. Durante nuestras conversaciones,
pudimos comenzar a entender el entramado de complejidad social por el
cual han pasado sus habitantes, y de como a través del tiempo existen aun
heridas abiertas fruto de la violencia que se han instaurado en la piel de sus
habitantes, como un tatuaje permanente que dia a dia recuerdan lo doloroso
que puede ser padecer el azote inclemente de la violencia armada en una
sociedad como la nuestra.
Durante nuestras primeras visitas a la comuna uno, siempre asalté a
nuestras mentes el como poder desarrollar un método que pudiera
vislumbrar, o al menos nos permitiera poner en evidencia, las diferentes
transformaciones sociales que han devenido a causa de las practicas
violentas (armadas) y como estas, han trasformado la cosmovision (forma de
ver el mundo) de los habitantes de esta escarpada ladera de la ciudad de
Medellin; pero siempre regresabamos a nuestros hogares con mas dudas
que claridades frente al tema.
En las emisiones del noticiero, constantemente éramos bombardeados por
informacion referente al proceso de Paz en la Habana Cuba y de los avances
que a la fecha se han logrado en la agenda programatica. También era
frecuente escuchar las posiciones Politicas de las FARC y el Gobierno
Nacional en diferentes aspectos mediaticos y s6lo en algunas ocasiones se
abordaba el reconocimiento y la escucha de las victimas de la guerra en un
posible escenario posconflicto. En cierta ocasion, almorzando en un
restaurante de la comuna uno, un habitante de esa zona; un hombre de
contextura gruesa, tez marron y piel envejecida por el paso de los aios,
miraba fijamente las noticias del medio dia y con un aire de cierta
impotencia y rabia a la vez murmuro frente a las imagenes que transmitia un
viejo televisor de pantalla ancha “porque sera que este gobierno...... no nos
escucha primero a nosotros, las victimas de esos..... Guerrilleros”. Sus
palabras, esas palabras que fugazmente quedaron en la historia de un
comensal solitario al medio dia en un restaurante de la comuna uno; crearon
en nuestra mente una especie de

JI,
Medellin

todos por la vida

inquietud frente al escenario del conflicto. Y tal vez sin querer ese
desprevenido hombre es quien por fin, aparece como un faro en la noche para
poner fin a la penuria metodolégica por la que en ese entonces
atravesabamos como equipo y como investigadores.

Rapidamente comenzamos a deliberar y a preguntarnos si nuestra
investigacion deberia ser orientada al reconocimiento de las victimas del
conflicto armado en la comuna uno desde una mirada humanista, y de ser'
asi, cual o cuales serian las herramientas que implementariamos para
desarrollar nuestro trabajo. En ese instante, nos dimos a la tarea de realizar
una ardua consulta de material bibliografico frente al abordaje de la
violencia armada desde una mirada donde el sujeto (la victima) fuese el pilar
estructural de la conceptualizacion teoérica. En ese trasegar de lecturas,
encontramos sin duda la ansiada panacea para poder dar inicio a nuestra
investigacion en la comuna uno. Fue asi entonces como nos acercamos a la
Narrativa como herramienta de recoleccion de informacion; la cual nos
permitiria identificar los procesos de sometimiento a causa de la disciplina y
control al cual los sujetos fueron sometidos durante el conflicto armado en la
comuna uno.

Ahora bien, ya contabamos con un norte para iniciar, pero conceptualmente
aun nos faltaba algo. Luego de un ejercicio riguroso frente a los escenarios
que podriamos encontrar en el proceso de recoleccion de narrativas
(experiencias de vida) surgia la pregunta estructurante: ;Qué hacer luego de
recolectarlas, para que realizar este ejercicio? Fue entonces que
comenzamos a deliberar, con ayuda de los miembros de la mesa de
Convivencia y Derechos Humanos de la comuna uno frente a la importancia
del contar para que, del recordar para qué y del escribir para qué.

No podemos negar, que de esos encuentros nos fuimos algo incomodos, pues
como profesionales nunca estuvimos preparados para asumir el reto de
“investigar” desde la complejidad que implica el abordaje desde lo humanoy
mas que motivados por aquellos encuentros ricos en experiencia, siempre
regresabamos con mas dudas que respuestas frente a la conceptualizacion
dela investigacion y de cual seria el norte final.

Luego, en un dia como cualquier otro surge de una discusion con algunos
miembros de la mesa, la propuesta de trascender el escenario netamente
descriptivo del conflicto armado mediante el ejercicio de la narrativa; y se
nos propone el conceptualizar en aquellas acciones que han permitido a las
familias victimas del conflicto armado superar este hecho traumatico y
continuar con sus vidas a pesar de lo vivido. Es asi, como nos acercamos a la
resiliencia y al papel que esta juega a la hora de abordar la complejidad del
conflicto armado en la comuna uno. Con estas claridades, por fin logramos
organizar nuestro rompecabezas teorico y ajustar la investigacion a la
realidad que pretendiamos mostrar frente al conflicto armado en la comuna
uno, una realidad no vista desde el escenario netamente descriptivo de
hechos sistematicos de violencia en el territorio, sino mas bien, una realidad
ajustada a un contar desde aquellas
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familias quienes padecieron las secuelas de la violencia armada y de como
generaron acciones para superar estos hechos victimizantes.

Nuestra mayor intencionalidad frente al ejercicio investigativo realizado, no
es describir sistematicamente la historia de cada una de las 25 familias con
quienes trabajamos durante 2 meses; sino por el contrario facilitar al lector
una mirada frente a las huellas que el conflicto armado ha dejado en estas
familias y de como la violencia posee la capacidad de transformar el
territorio.

Esperamos entonces, poder aportar a la comuna uno un fiel testamerito de
las secuelas de la violencia padecida por 25 familias victimas del conflicto
armado y de como estas lograron transformar sus vidas mediante acciones
de resiliencia para avanzar en el cierre del circulo de violencia que amenazo
su estructura familiar; y asi poder resignificar sus historias de vida con el
animo de que estos sucesos no se vuelvan a repetir en otras personas y
entender que muchas de estas historias se hilan unas a otras para describir
los horrores que la violencia ha generado en nuestra ciudad.

Es importante que el lector predisponga su mente antes de iniciar con la
lectura de la presente investigacion a entender que existen diferentes
formas de contar la historia, una historia qué con frecuencia duele y se
quiere olvidar para continuar; pero que es necesario recordar, volver a pasar
por la mirada y reflexionar frente a lo vivido para poder generar acciones y
discursos liberadores partiendo de la resiliencia como la capacidad humana
para surgir frente a la adversidad, adaptarse, recuperarse y acceder a una
vida mas significativa.

Esperamos entonces que las lineas subsiguientes permitan dimensionar el
conflicto armado desde las experiencias propias de quienes lo padecieron y
puedan generar reflexiones en los lectores frente al papel que juega la
violencia armada en nuestra sociedad, y de como podriamos avanzar para
superar este capitulo tan doloroso para nuestro pais.

Marlon Carvajal

v
!Plan de desarrollo Local Comuna uno 2005-2015.
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LA COMUNA UNO SANTO DOMINGO

de la ciudad de Medellin. Limita en el oriente con el corregimiento de Santa

Elena, por el norte con el Municipio de Bello; por el sur con la Comuna 3
Manrique y por el occidente con la Comuna 2 Santa Cruz. La totalidad de las viviendas
se encuentras clasificadas en el estrato socioeconémico uno (bajo-bajo) y dos (bajo)
respectivamente. La distribucidén urbana se caracteriza por un crecimiento exponencial
espontaneo y no planificado del territorio, lo que genera una topografia urbana
desarrollada segun las necesidades de sus habitantes. Actualmente, la comuna uno
cuenta con cerca de 10.3666 habitantes aproximadamente segun el perfil
sociodemografico 2005-2015 del DANE (Departamento Administrativo Nacional de
Estadistica). De esta poblacion cercade 61.768 son hombres 'y 68.601 son mujeres.

I a comuna uno Santo Domingo, se encuentra ubicada sobre la ladera nororiental

La Comuna uno cuenta con un area de 310 hectareas, subdividas segun el
Departamento de Planeacion Municipal en 20 barrios: Santo Domingo 1, Nuevo
Horizonte, Santo Domingo 2, Santa Maria La Torre, Popular 1, Popular 2 parte central,
Popular 2 parte alta, Santa Cecilia 1, Santa Cecilia 2, Marco Fidel Suarez, Villa
Guadalupe parte central, Villa Guadalupe parte baja, San Pablo 1, San Pablo 2,
Granizal, La esperanza 2, El Compromiso, Carpinello, La Avanzada y Nuestra Sefiora
del Rocio.
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JUSTIFICACION

L proceso de expansidn y consolidacion de los diferentes actores armados que

han hecho presencia en la ciudad de Medellin en las ultimas décadas, se

caracterizé principalmente por la transpolacion de las acciones militares
adelantadas en el area rural a la adopcién de estrategias militares y politicas que,
permitieran la cooptacion de territorios propiamente urbanos en diferentes comunas de
la ciudad. Medellin, es sin duda, unicono importante a la hora de hablar del fendémeno de
la violencia en Colombia ya que en gran parte del territorio (comunas y corregimientos)
se evidencio el control territorial que ejercieron; y aun ejercen, los diferentes actores
violentos.

La historia del fendmeno de la violencia en Colombia y en Medellin no es nada nuevo.
Desde la aparicion del MAS, Muerte a Secuestradores en 1981 como resultado del
secuestro de Martha Nieves Ochoa hermana de Jorge Luis, Juan David y Fabio Ochoa;
reconocidos miembros del cartel de Medellin por parte del M-19, la apariciéon de
reductos militares de las guerrillas de las FARC y el ELN, la creacion de las Convivir,
cooperativas de vigilancia privada en 1994, hasta la consolidacidn militar de los bloques
Metro y Cacique Nutivara de las AUC, (Huhle, 2001); son numerosas las victimas que ha
dejado el conflicto armado en su paso por la ciudad de Medellin.

Gran parte de la poblacidn civil asentada en la comunas uno Santo Domingo de la ciudad
de Medellin, fueron testigos de los mas cruentos enfrentamientos entre diferentes
estructuras delincuenciales (combos) quienes se disputaban el control territorial de los
distintos barrios de la comuna uno y el acceso a las rentas criminales derivadas del
negocio del microtrafico y la extorcidn. Posteriormente, aparecen las estructuras
criminales de las milicias de izquierda; representadas en las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de Liberacién Nacional) quienes
lograron asegurar un control del territorio durante algunos anos. Luego, estas
estructuras desaparecen a causa de la llegada de un nuevo actor armado al escenario
local; las estructuras Paramilitares del Bloque Metro y el Cacique Nutivara de la AUC
(Autodefensas Unidas de Colombia). Finalmente, con la posterior desmovilizacidn de los
grupos paramilitares en la ciudad de Medellin; son nuevamente los “Combos” quienes
pasan a ejercer un nuevo control territorial de la zona nororiental de la ciudad de
Medellin. Estos sucesos, evidencia una suerte de ciclo histérico violento donde los
“Combos” siguen jugando un papel preponderante en las nuevas configuraciones de la
criminalidad a través de la historia de lacomuna uno.

Entre el afo del990 y el 2011, son incalculable el niumero de victimas que la
confrontacion armada ha dejado en las diferentes comunas de Medellin, en especial en
lacomunauno Santo Domingo; y gran parte de estas historias

estan en peligro de ser erradicadas de la memoria colectiva de los habitantes de la
ciudad. En el texto ";Por qué el angel de la historia mira hacia atrds?" escrito por Stefan
Gandler como un acercamiento a las tesis sobre el concepto de historia de Walter
Benjamin; se ven expuestas tres razones importantes para mirar hacia atras: Primero,
para entender su entorno; segundo, porque se hace necesario partir de lo que existe, es
decir, el pasado, "ya que el progreso no es una tendencia de acercamiento a un futuro
mejor, sino de un alejamiento del paraiso perdido”; y como tercero, un acto de revolucion
gue "solo puede relacionarse con el pasado" retomando el concepto de que “es
necesaria la libertad de detenerse y dar la mano a los oprimidos, a los muertos, a los
olvidados de todos los tiempos" para poder entender la historia desde la vida de los
vecinos.

Entender la historia desde las voces de los vecinos; implica comprender que, si en efecto,
los testimonios y autobiografias hablan de si mismo frente a una realidad social; estas
historias no solo deben ser consideradas como experiencias dolorosas; sino como un
paso ineludible hacia la construccion de la paz y la prevencién de nuevas violencias
(Patricia Nieto, 2007. P.12). Las Historias de vida, nos deben permitir entretejer y
comprender las dindmicas del conflicto armado y como éste llegd a transformar el
imaginario individual y colectivo de los habitantes de la comuna uno de la ciudad de
Medellin, mediante la configuracion de nuevas subjetividades que posibilitaron la
aparicion de nuevos sujetos, productos de acciones emancipadoras y liberadoras, que se
niegan a aceptar la violencia como un elemento estructurante de la naturaleza del
comportamiento humano.

El proceso de reconstruccion de la memoria histdrica de la comuna uno de la ciudad de
Medellin, en especial la que tiene que ver con el capitulo del conflicto armado, debe ser
una construccion colectiva que parta de las experiencias de vida de sus habitantes y de
los mecanismos por los cuales los sujetos han reconfigurado su subjetividad,
entendiendo la premisa planteada por Clara Patricia Castro Sanchez (2011) en donde
hablar de victimas implica remitirnos a un contexto caracterizado por una prolongada
situacion de violencia politica y conflicto armado interno y por violaciones masivas y
sistematicas de los derechos humanos, agravadas por el mantenimiento de condiciones
de impunidad ante los crimenes cometidos. Es en este sentido, donde se hace
estrictamente necesario dar una mirada a la configuracién del conflicto armado en la
comuna uno de la ciudad de Medellin, en donde las huellas de la violencia han adquirido
la dimensidn de concrecion y ha resignificado su construccion de subjetividad a partir de
las experiencias vividas.
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PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

L proceso de expansidn y consolidacion de los diferentes actores armados que

han hecho presencia en la ciudad de Medellin en las ultimas décadas, se

caracterizd principalmente por la transpolacion de las acciones militares
adelantadas en el area rural a la adopcién de estrategias militares y politicas que
permitieran la cooptacion de territorios propiamente urbanos en diferentes comunas de,
la ciudad. Medellin, es sin duda, unicono importante a la hora de hablar del fenémeno de
la violencia en Colombia ya que en gran parte del territorio (comunas y corregimientos)
se evidencio el control territorial que ejercieron; y aun ejercen, los diferentes actores
violentos.

Memoria e identidad Comuna 1
Memoria e identidad Comuna 1

La historia del fendmeno de la violencia en Colombia y en Medellin no es nada nuevo.
Desde la aparicion del MAS, Muerte a Secuestradores en 1981 como resultado del
secuestro de Martha Nieves Ochoa hermana de Jorge Luis, Juan David y Fabio Ochoa;
reconocidos miembros del cartel de Medellin por parte del M-19, la aparicién de
reductos militares de las guerrillas de las FARC y el ELN, la creacion de las Convivir,
cooperativas de vigilancia privada en 1994, hasta la consolidacién militar de los bloques
Metro y Cacique Nutivara de las AUC, (Huhle, 2001); son numerosas las victimas que ha
dejado el conflicto armado en su paso por la ciudad de Medellin.

Gran parte de la poblacidn civil asentada en la comunas uno Santo Domingo de la ciudad
de Medellin, fueron testigos de los mas cruentos enfrentamientos entre diferentes
estructuras delincuenciales (combos) quienes se disputaban el control territorial de los
distintos barrios de la comuna uno y el acceso a las rentas criminales derivadas del
negocio del microtrafico y la extorcion. Posteriormente, aparecen las estructuras
criminales de las milicias de izquierda; representadas en las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de Liberacién Nacional) quienes
lograron asegurar un control del territorio durante algunos anos. Luego, estas
estructuras desaparecen a causa de la llegada de un nuevo actor armado al escenario
local; las estructuras Paramilitares del Blogque Metro y el Cacique Nutivara de la AUC

\J (Autodefensas Unidas de Colombia). Finalmente, con la posterior desmovilizacién de los
grupos paramilitares en la ciudad de Medellin; son nuevamente los “Combos” quienes
pasan a ejercer un nuevo control territorial de la zona nororiental de la ciudad de
Medellin. Estos sucesos, evidencia una suerte de ciclo histérico violento donde los
“Combos” siguen jugando un papel preponderante en las nuevas configuraciones de la
criminalidad a través de la historia de lacomuna uno.

Entre el afio del990 y el 2011, son incalculable el nimero de victimas que la
confrontacion armada ha dejado en las diferentes comunas de Medellin, en especial en
lacomuna uno Santo Domingo; y gran parte de estas historias



producto de las heridas de la violencia y conviven aun, con las secuelas que produjeron
aquellos actos de horrory barbarie en sus vidas.

La reconstruccion de la memoria e identidad de las victimas del conflicto armado, debe
por obligacion, mas que evidenciar los vejamenes producidos por la barbarie de la
guerra; posibilitar el reconocimiento de aquellas acciones que han permitido a las
victimas continuar con sus vidas y perdonar lo sucedido. Estas acciones, producto de lg
configuracidon de la subjetividad particular impuesta por la violencia deben ser
entendidas desde el concepto de la resiliencia como fuerza viva de los sujetos; capaz de
generar combinaciones que permiten a un ser humano, afrontar y superar los problemas
y adversidades de la vida. La resiliencia (Kalawaski, 2003), representa la capacidad de
un individuo o de un sistema social de vivir bien y desarrollarse positivamente a pesar de
las condiciones de vida dificiles. Este concepto no hace diferencia entre los sintomas
internos y externos que puede reflejar una persona en el proceso de forja de su
subjetividad, pero sin embargo, si permite entender él cdmo afrontar y superar las
experiencias traumaticas de las victima de la violencia armada desde la capacidad de
perdonar, de reconciliarse y de no promover la violencia como forma de perpetuacion
historica. Kalawaski y Haz (2003), proponen reservar el término “resiliencia” para
referirse a la relacion de discordancia entre un factor de riesgo especifico que afecta la
conducta o la personalidad del sujeto. En sintesis, la resiliencia en la presenta
investigacion debe entenderse como un concepto que permite distinguir categorias de
personas en un estudio particular. Por lo tanto, segun lo planteado por Kalawaski y Haz
(2003), no es posible hablar de acciones que promueven la resiliencia, sino de factores
exdgenos que generan acciones de resiliencia frente a un determinado factor de riesgo
(p-12).

Elabordaje de la memoria historica en la comuna Uno con familias victimas del conflicto
armado permite la posibilidad de entrelazar los relatos situados en diferentes
momentos histdéricos y tejer un hilo conductor que evidencie sus aportes al
fortalecimiento del tejido social por medio de laresiliencia como condicion para alcanzar
el perddn, la reconciliacion y la no repeticidn o legitimacién de la violencia. Segun
Pecchinenda (1996), no existe en efecto, ninguna dimensidn de la memoria que sea sélo
individual, porque al manifestarse se relaciona necesariamente con amplios marcos
sociales y culturales. EL abordaje de las experiencias de vida de las familias que habitan
en la comuna uno, permiten entrever las dindmicas particulares del proceso de
asentamiento, expansion y consolidacién del conflicto armado en la ciudad, pero al
mismo tiempo facilitan la comprensién de como la reconstruccion personal y colectiva
de la memoria histdrica aumenta la capacidad en estas familias, de sobreponerse a
dichas circunstancias adversas y plantea un reto a abordar en el desarrollo del presente
trabajo, pues los sujetos a través de la historia han de resignificar su subjetividad
mediante la implementacidn de mecanismos, acciones, discursos y plataformas que les
permite el no olvidar lo sucedido, creando en ellos una profunda relaciéon entre el
territorio, el construir, el habitary pensar lacomuna.
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La narrativa, relega al sujeto al desmontaje de la creencia que es el, quien se comporta
como el forjador y dueno del lenguaje, cuando en realidad es el lenguaje el que es y ha
sido siempre el sefior del hombre (Heidegger, 1951), ya que esta, le permite reflexionar
sobre los procesos de reconocimiento de su condicién como victima y le brinda la
posibilidad de generar accion que busquen el reconocimiento sistematico y
generalizado frente al perddn. En el poder decir, el poder contar y poder contarse es
cuando los relatos y metarelatos de los sujetos adquieren su mayor relevancia en tanto
gue diferentes experiencias de vidas, cuentan una unica verdad frente al control y
sometimiento de los ciudadanos por el uso de la fuerza ante la violencia ejercida por la
criminalidad en lacomunaunoy laciudad de Medellin
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MARCO REFERENCIAL

a teoria antropoldgica y la base de la praxéologia, nos permite partir de un

presupuesto antropoldgico fundamental: “La persona humana es un ser

praxeoldgico, es decir, un individuo que actua (¢ actante?), que reflexiona sobre
su actuar, que busca mejorar sus acciones y, en ultimas, ser feliz. Lo humano consiste en
buscar incansablemente, unay otra vez, la férmula de la vida humana” (Juliao, 2011).
Por eso, por nuestra capacidad de accidn, somos libres, o condenados a la libertad;
obligados a elegir; porque actuar humanamente no es cumplir un programa
predeterminado. Por el contrario, es contar siempre con lo imprevisto. Todas nuestras
opciones, de una u otra forma, terminan por configurar Lo que hoy somos, porque actuar
no es otra cosa que elegir, y elegir es enlazar apropiadamente el conocimiento de lo que
nos es dado (aquello que no generamos nosotros, pero que recibimos de los demas), con
laimaginacion (las posibilidades de las que podemos disponer, si queremos) y la decision
(el acto de voluntad que escoge entre varias alternativas e intenta ejecutar una de ellas).
Por eso, a las acciones radicalmente humanas las llamamos acciones voluntarias,
aunque debamos por obligacion, asumir la parte de incertidumbre en que vamos a
incurrir al ejecutarlas. El ser humano, a diferencia de los demas seres del mundo, no solo
hace parte de este, sino que tiene facultades y destrezas para crearlo y recrearlo. La
voluntad es lo que permite que transcendamos nuestras propias limitaciones y dotemos
al mundo de nuevos significados. En sintesis, estos presupuestos antropoldgicos se
fundamentan en la nocién de accidén que se sirve de las siguientes consideraciones
planeadas por Hannah Arendt sobre la vida activa: ella (la vida activa) mantiene la
novedad, favoreciendo la pluralidad, asumiendo la imprevisibilidad, velando por la
fragilidad e introduciendo la narracién en la vida cotidiana. Desde un enfoque practico,
esto implica promover que todos los integrantes de una comunidad logren una
comprensién de si mismos, dejando la idea de que el mundo o su lugar en él son
realidades establecidas, determinadas o inalterables.

Desde la antropologia se plantea la no existencia del ser humano (o mejor, la naturaleza
humana), sino los seres humanos (plural), con su inevitable variedad de posturas. Es
claro que cuando reconocemos la presencia del otro, como otro, nos descubrimos como
personas unicas e irrepetibles. Pero ese reconocer implicadejar que el otro sereveley se
exprese en su unicidad. Asi,
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la accidon humana actualiza esa dimensidn existencial que valora la diversidad de los
discursos humanos. Pero, igualmente, aparecen implicaciones cognitivas y didacticas
valiosas, que deben llevarnos a reconocer y suscitar la diversidad de los procesos de
aprendizaje, personalesy culturales.

La aceptacion de la pluralidad supone admitir la imprevisibilidad del otro como germen
de crecimiento en la relacion social y educativa, admitir al otro como imprevisible
significa escuchar su palabra y su accién como una ocasion en la que se puede develan
algo nuevo y diverso y esto facilita una actitud flexible y una apertura al riesgo en las
diversas interacciones de la praxis social. Asumir elriesgo de lo novedoso, enrelaciones
humanas no instrumentales, hace notorio la fragilidad constitutiva de la accidén y, por
ende, de nuestra contingente de condicion humana. La accién humana nunca es solitaria;
se realiza en una comunidad que interactua siempre con nuestra capacidad de actuar,
modificandola, “Debido a que el actor siempre se mueve entre y en relacion con otros
seres actuantes, nunca es simplemente un “agente”, sino que siemprey al mismo tiempo
es un paciente”. Los participantes de una comunidad tienen vidas que se desarrollan en
la cotidianidad presente y que requieren llenarse de sentido, construyendo un puente en
su pasado y su futuro. Pero este sentido requiere de la presencia de los otros para
manifestarse. Los demas son testigos de las acciones y palabras por las que se revela el
quien de cada cual, pues este depende de los relatos de los otros que siguen a la auto
revelacion del actor. Por eso, las interacciones humanas siempre generan historias y el
develamiento de si mismos se hace a través de la narracién. EL actor no alcanza el
sentido total de su accidn, que solo surge post-factum, luego de ser narrada en el espacio
publico. Por su parte, el narrador, como historiador, esta en mejor situacion que el actor
para entender el sentido de la accidn, asi como para captar su quien, si bien el quehacer
social se plasma en obras, éstas no pueden ser su objetivo final; ellas son meras
condiciones de posibilidad para algo mas definitivo y humano como es la disposicién y
destreza para construir, conservar y revolucionar el mundo comun.
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METODOLOGIA

a implementacion de la narrativa como herramienta de recoleccion de

informacion nos permitid en el marco del desarrollo del presente proyecto

identificar los procesos de sometimiento a causa de la disciplina y control al cual
los sujetos fueron sometidos durante el proceso de conflicto armado vivido en la
comuna uno, los cuales, en muy buena parte cumplieron su cometido desapareciendoy
exiliando a un amplio numero de ciudadanos, sustrayéndolos del escenario publico y
quebrando sus lazos sociales, politicos y familiares.

La hermenéutica se presentd como una metodologia importante a desarrollar en el
proceso de analisis de los relatos y meta relatos de los sujetos por los cuales las
secuelas del conflicto logro su concrecion, ya que en el sentido estricto de las corrientes
cientificas esta es entendida como la ciencia de la interpretacion del lenguaje de los
autores, ciencia que da por sentado el hecho de que existen diversas modalidades de
pensamiento, asi como ambigledades de expresion; y tiene por oficio hacer
desaparecer las probables diferencias que puedan existir entre un escritor y sus
lectores, de modo que éstos puedan comprender con exactitud a aquél (Terry, 1990).

En este sentido, La Hermenéutica tiende a establecer los principios, métodos y reglas
gue son necesarios para revelar el sentido de lo que esta escrito y su objeto es dilucidar
todo lo que haya de oscuro o mal definido de manera que, mediante un proceso
inteligente todo lector pueda darse cuenta de la idea exacta del autor, en este caso, de
las 25 familias que decidieron contar sus experiencias de vida frente al conflicto armado
enlacomunauno.

El siguiente proyecto de investigacion se desarroll6 en 2 fases de la siguiente manera:
Fase de seleccion de Familias.

Se seleccionaran 25 experiencias de vida significativas en la comuna uno-popular,
ciudad de Medellin. La metodologia para la seleccidén de las familias obedecera a los
siguientes criterios:

Las familias deberan ser victimas del conflicto en cualquiera de sus formas.

Las familias deben vivir, 0 al menos haber vivido entre el afio de1990y 2010 enla
comuna uno Santo Domingo.

Disposicion y compromiso por parte de las familias durante el proceso de
recoleccion de la informacion.

Fase de recoleccion de lalnformacién
Se realizaron diferentes visitas de campo, en donde se hablé directamente con las

familias previamente seleccionadas para explorar la pertinencia de los relatos a
desarrollar para el cumplimiento del objetivo de la presente investigacidn.
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Por ultimo, se recolectaran 25 narrativas en formato de audio, las cuales se transcribiran
tal cual fueron expresadas por los sujetos. En ellas se profundizo en aquellos cambios
estructurantes adelantados por los sujetos frente a la resiliencia en respuesta a un
medio social violento.

Las experiencias de vida (narrativas) de las familias se clasificaron de la siguiente
manera:

Momento histoérico Numero de narrativas Comuna

1990-2010 25 Uno-popular

La comuna uno—popular de Medellin fue seleccionada pararealizar el proyecto debido a
que ha sido fuertemente marcada por el conflicto y la violencia en relacion a otras zonas
del area metropolitana y municipios aledanos, ésta se ha caracterizado por la alta
vulnerabilidad de sus habitantes, en especial la poblacion joven quienes han sido
persuadidos por los diferentes actores armados lo que ha conllevado a distintas
problematicas sociales que afecta a las familias de la comuna. Asi mismo, se ha
identificado la presencia de otras organizaciones y grupos sociales los cuales han
realizado una intervencidn de manera asistencial y ha sido limitado el trabajo desde la
construccion del ser, por lo tanto el enfoque de esta investigacion es resignificar lo que
ha representado para las familias el conflicto armado y como este a reconfigurado su
subjetividad mediante las acciones liberadoras que inducen a laresiliencia.
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AMANDA DE JESUS CANO URREGO...

la Comuna era aparentemente suave y tranquila. Si bien existian grupitos de

jovenes en las esquinas, estos eran de pelaos viciosos mas no violentos. La
violencia que mas fuerte nos toco, creo que fue la primera en la comuna; fue cuando los
milicianos llegaron al barrio. Segun estos muchachos, ellos comenzaron a operar por
gue habian muchas bandas de "mariguaneros"”, ladrones y estaban acostumbrados a
vacunary atracar las casas. Nosotros fuimos varias veces victimas de robo.

Nosotros llevamos cerca de 35 aiios viviendo aqui en el barrio. Cuando llegamos

Yo me casé en el afio 88 y mi esposo y yo teniamos un granero en la comuna. Varias veces
fuimos victimas de robos; incluso algunas veces rompian las paredes, quitaban los
adobes y se entraban al negocio a sacar la mercancia. Varios vecinos de la cuadra le
decian amiesposo que sieraque nos ibamos a dejar de esa gente;y le proponian que por
gué no sereunian entre todos para comenzar a protestar contra los ladrones.

Cuando mi esposo y los vecinos se estaban organizando para no dejarcen robar mas de
esos pelaos, en esos dias fue que aparecio la banda de los Milicianos, quienes llegaron
con el cuento de que iban a hacer limpieza en el barrio y que no iban a admitir mas robos
en la comuna. Durante esos dias hubo muchas muertes de pelaos que robaban en el
barrio, y de cierta manera, indirectamente nosotros fuimos cdmplices de estas muertes,
pues como nos habian atracado tres veces el granero ya estdbamos cansados de esos
muchachos, pues este negocio era lo Unico que teniamos para vivir. EL granero lo
conseguimos gracias a la ayuda de mi mama que trabajaba en el Municipio (Alcaldia de
Medellin) y se hizo liquidar las cesantias para montar el negocio. Cada vez que nos
atracaban, mi mama consegui plata para volver a surtir el negocio liquidandose las
cesantias. Apenas cogiamos ventaja otravez, nos volvian a atracar esos muchachos.

Cuando aparecio esta gente (los Milicianos), de cierta forma, nosotros los apoyamos,
incluso algunos miembros de mi familia; un tio y un hermano, tuvieron que ver con el
apoyo a esa gente y se metieron de muy lleno a iniciar la limpieza en el barrio. Durante
esa época, lamentablemente hubieron muchos, pero muchos muertos. En esa época yo
tuve a mis 2 hijos. EL mayor nacié en el afio de 1989 en medio de esta violencia. Fue
pasando el tiempo y de esos dias quedaron muchas secuelas que a veces es duro
recordar.

Mucha gente en el barrio se dio cuenta que nosotros teniamos gente conocida dentro
del grupo (los Milicianos) y muchos de ellos murieron, a otros los encarcelarony
otros se fueron del barrio. Mi hijo mayor nacid y crecio en el barrio, y le toco estudiar
con muchos muchachos que hacen parte de la violencia. Unos del combo de la 95,
otros del combo del compromiso y otros del de San Pablo. Mi hijo se crio en un sector
entre la 96 y la 97, entonces muchos
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conocidos de todas las bandas en si eran como empujandolo, como jalandolo a él y otros
primitos para que se metieran en algin combo.

Yo como mama cabeza de hogar desde hace 15 aios, con el acompainamiento de mi
familia, mi mamay mis hermanos; empezamos pues como a luchar con él para que fuera
un muchacho de bien. En la adolescencia, cuando estaba estudiando el bachillerato,
desafortunadamente mi hijo con tres amigos mas de la cuadra cogieron el vicio de la tal
"marihuanita”; o como dice él, los pitacitos. Para mi fue una sorpresay me dolié mucho
eso, porque fue algo que no se esperaba de él; nos dio mucha tristeza, pero sin embarge
nosotros seguimos luchando para sacarlo adelante; aconsejandolo para que no se
dejara llevar de la violencia. Yo nunca estuve de acuerdo con hacerle mal ala gente, pues
me parece muy grave.

Cuando comenzd la violencia de los combos, hace cinco afios; se enfrentaron las bandas
del hoyo con los de San Pablo. Esta guerra fue muy horrible y muy larga. Los pelaos se
subian en las planchas o se paraban en las esquinas, especificamente en la 95 donde
quedaba la casa de una hermana y ahi comenzaban las balaceras en contra de los del
combo del compromiso y San Pablo. Mi hermana fue muy de buenas que nunca le
hicieron desocupar la casa, a veces creo que fue porque su esposo es cristiano y no se
metia con nadie. Cierto dia, los muchachos del hoyo utilizaron a unos pelaos para que
entretuvieran a un muchacho que era uno de los fuertes de la banda de San Pablo que le
decian NN (se omite el nombre por razones de seguridad). Mi hijo, ese dia venia como a
medio dia de una reunidén del equipo de futbol y al pasar por donde estaba NN este lo
saludodiciéndole “ah, hola cunay usted que” (a mi hijo le decia asi por su hermanita), “ah,
no en una reunion” respondio él intentando ponerle conversaciéon. A mi hijo le habian
dicho que le pusiera conversa a NN, pero él nunca supo lo que iba a pasar mas adelante
pues solo le dijeron que si lo veia le pusiera conversa y ya. Cuando mi hijo estaba
conversando con NN, resulta que pasaron en un taxi tres muchachos del combo del Hoyo
disparando. NN salid corriendo y no le dieron ningun tiro, pero a mi hijo le dieron untiroen
la columna, lastimandole la medula y dejandolo invalido. Un nifo que subia en esos
momentos de comprar unos huevos, una bala le cogié una piernita. De este suceso ya
hace cinco aios, aunrecuerdo lafecha, 7 de Octubre.

Cuando mi hijo quedo invalido era muy dificil lidiar con él en medio de las balaceras
constantes en el barrio; por ello decidimos mejor irnos a vivir a otro Barrio donde un
hermano. Mi hijo duro 3 dias en cuidados intensivos, después le hicieron una operacion
en la parte derecha del cuerpo ya que una bala le perford el pulmén y no podiamos estar
llevandolo desde la casa al médico tranquilos, por eso fue que también nos fuimos a vivir
a otro barrio, esperando que el de nosotros se calmara. En ese barrio nos quedamos
como 5 meses.

Cuando se negocié la supuesta paz el 1 de febrero en la comuna uno, decidimos
entonces volver al barrio. Durante un tiempo las cosas estuvieron tranquilas. Hace un
afno y medio cuando se inicid el proyecto de la UVA
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(Unidad de Vida Articulada) en los tanques de agua de San Pablo, teniamos un primo que
estaba metido dentro del proyecto. Ese dia venia el Alcalde para dar inicio a las obras de
construccion. Mi primo tenia una peluqueria en el barrio San Blas, por la vuelta de los
Pinos, supuestamente él se la llevaba bien con los que mandaban en el combo de ese
lado. Resulta que aun no se sabe que pasd, aunque la gente dice que él debia mucha plata
en gota a gota (Paga Diario) y que no quiso vender droga en su negocio; en fin, ain no se
sabe bien que pasé. Lo que si sabemos es que después de la reunidn que tuvieron con el
Alcalde de 2pm a 4pm, el salid a abrir sunegocioy alas 4 y media nos avisaron que a él lo
habian matado cuando abrid el negocio y volteo a coger una escoba para barrer. Esa
noticia salid incluso en el Q hubo. Eso fue muy triste; incluso a raiz de lo que paso mi Tio
se tuvo que ir para otro municipio a vivir por que le dio miedo de que algo malo le pasaraa
sus dos nietos que también son huérfanos producto de la violencia de la época de los
Milicianos.

A raiz de este hecho, mi hijo fue el Unico que quedd en el barrio y continuo siendo la mayor
preocupacion de mi familia. Todos pensabamos que él no debia quedarse mas en el
barrio, pero como yo soy cabeza de hogar y me encuentro desempleada, nunca he tenido
la forma de irme para otra parte; ademas de que la casa donde vivimos es propia, son
razones que nos obligan a continuar en el barrio encomendandonos a DIOS para seguir
adelante. Yo pensé que porque mi hijo estabainvalido nadie se iba a meter con él,ademas
como habia una supuesta paz en la comuna todo se hacia abajo cuerda y no se podia
matar a nadie. Pero con lo que paso hace poco, la situacion nos ha tenido bastante
preocupados.

Mi Hijo estudia en el SENA disefio grafico en el turno de 6 de la tarde a 10 de la noche;
ademas se esta especializando en el dibujo porque es lo que le gusta mucho. Lleva mas
de un mes saliendo desde la una o dos de la tarde de la casa. Hace poco se le acercaron
unos muchachos a decirle que él era del combo de los del Hoyo y comenzaron a pararlo y
a examinarlo a ver si era verdad que estaba invalido. Después comenzaron a darle trago
para emborracharlo, y segun yo, querian era llevarselo en ese momento porque estaba
solo. Eran como las 5 de la mafiana cuando yo desperté y dije: “Dios mio mi hijo no ha
entrado”, y me preocupé porqué el entraba a estudiar ese dia a las 9 de la mafiana. Ahi
mismo me pare de la cama y sali a la calle y vi que a mi hijo le estaban dando trago esos
muchachosy le dije: “Dios mio que es esto, mira son las 5 de la mafianay vos sin dentrate,
entonces parair estudiar qué”. En ese momento los muchachos que lo acompafiaban me
respondieron: “no madre, deje que es que el va a recibir el ultimo traguito”. Cuando yovia
mi hijo, el estaba todo desmayado, aparentemente como borracho con los ojos cerrados.
Entonces yo les dije: “Haganme el favor y no le den mas trago, vea el como esta. Ya lo voy
a entrar”. Ahi mismo fui a coger la silla de ruedas para entrarlo, cuando uno de ellos me
dijo: “no espere madre, yo le colaboro”. Yo le dije que no habia necesidad, que yo era
capaz sola. El insistié en ayudarme y me tocd dejarlo. Dejamos a mi hijo en su cuarto 'y
este tipo salio reparando toda la casa de lado a lado, cosa que me parecid algo rara.
Cuando salido de micasacerré la puerta algo asustada. Los dos muchachos que se habian
quedado

afuerade la casa estaban diciendo en voz baja: “no hermano pero orden es orden”. Uno de
estos tipos, antes de que entrdramos a mi hijo le habia dado un abrazo y le habia dicho:
“No, sabe que parce, todo bien. El pasado es el pasado.”

Me fui a ver a mi hijo al cuarto, y lo noté como indispuesto porque estaba borracho; yo le
dije que como se le ocurria a él beber con estos muchachos: “Hay mijo, es el colmo pues
convos” ledije.

Luego él se sento6 derecho en la silla de ruedas, me mird y me dijo: “shhh mama, hable
mas bajito que es que usted habla muy duro”. Yo le respondi: “que pasa mijo”. “venga,
shhh. Apague el bombillo de la cocina y venga”. EL me pregunto que si los muchachos ya
se habian ido; yo le dije que si porque habia sentido que prendian y arrancaban unas
motos. A bueno, de todas maneras, ama hablemos pasito. Am3, yo me tengo que ir de
aqui, me dijeron que me tenia que ir pero segun todo lo que me dijeron me quieren ver
muerto, porque ellos me aseguran que yo si pertenecia al grupo del...., y que yo me estoy
haciendo el invalido por estar ac3, ellos ya saben mi rodaje; saben que estudio en el
Sena, que me bajo hasta palos verdes para coger el metro plus para que me dejé en el
Senay que de venida me vengo y cojo el metro cable de Santo Domingo. Entonces, ama,
ellos saben todo de mi'y no me da confianza. El pelao que me abrazé me dijo todo bien
parcero que lo pasado, pasado; él medio dijo que mi sentido pésame, entonces, amaellos
me van a matar.

Yo le dije: “Hijo, cierto que esos pelaos se lo querian llevar para otro lado”. Si ama, a mi
también me dio la impresidn, porque ellos quieren saber donde estan mis primos, donde
viven y mas cosas. Entonces, yo llegué y le dije: “de todas maneras no se vaya a estudiar
ahora, es mejor evitar”.

Mi hijo tenia un paseo en esos dias a Barbosa con unos compaieros del Sena y con su
novia. Se fuerony llegaron un lunes dia de fiesta. Cuando llego a la casa, eran las cinco
de latarde, y debia comenzar a estudiar al dia siguiente, yo le dije: “No hijo, es imposible
seguir asi con esta zozobra; es mejor que se retire del Sena”. EL me respondio: “No, ama,
cémo me voy a retirar si estoy muy amanado, yo quiero seguir estudiando”. Su novia, nos
propuso entonces que ella hablaba con la mama para que lo dejara quedarse en su casa
unos dias en otro barrio y ahi van las cosas. Ahora estoy buscando para donde irnos, ese
es el afan mio; pues donde esta quedandose ahora es una casa muy angostay alli viven
muchas personas. Yo tengo claro que me toca buscar para donde irme con mi hijo, pues
no lo pienso exponer al peligro. Y pues como todos en mi familia decimos, mi hijo ha
estado mucho en peligro. Primero no podia salir por miedo a que le pasara algo, luego
comenzo a estudiar y nos alegré a muchos, pues ese fue siempre uno de nuestros
grandes anhelos; y a decir verdad se nos olvidd esa parte de que él podia estar en peligro
si salia de la casa y mire lo que paso. Lo que mas nos daba miedo es que de pronto el
salierade lacasaaestudiary se lorobaranolo mataran.



DIANA MILENA ESPEJO...

i nombre es Diana Milena Espejo Ortega, tengo dos afos de vivir aca en el

barrio Santo Domingo -la Esperanza-. Fui desplazada por el conflicto

armado de la vereda la “vega” en Antioquia. En el afho 2000 mataron a mi
papay a mi me tuvieron seis meses retenida en el pueblo ya que no podia salir, incluso
mis familiares tampoco podian hacerlo. Vivi en el pueblo un tiempo, mas tarde sali de él
ya que la violencia se habia incrementado hasta al punto de ser sacados por los
paramilitares a la plazoleta central y asi sucesivamente cuando llegaba otro grupo
armado, hasta que un dia hubo una masacre y decidi salir un tiempo de alli con mis hijos,
terminando en Medellin. Yallevo dos aios viviendo aca.

La situacion no fue facil, el hecho de dejar mi casa donde ademas tenia un negocio en
donde vendia empanadas, bunuelos, jugos licuados; un “quiosquito” donde vendia de
todo un poco y hacia también comidas para vender. Me fue duro venirme para aca porque
no hay nada como uno tener “su casa grande”, aunque gracias a Dios uno no se moja aca
ni nada; pero si es dificil porque dejé todo lo que tenia. O sea, econdmicamente, por alla
vivia mejor que aca, pero bueno, le doy gracias a Dios porque ya mi situacion ha mejorado
un poco.

Yo llegué aca a Medellin porque mi hermana me dijo: “iDiana vamos, vamos!” y yo le
contesté: “; Como me voy air para Medellin si yo no estudié ni nada de eso?”, o sea, por lo
delempleo, alo que ellarespondio: “vamos que yo le ayudo a encontrar trabajo por dias”;
y ese trabajo por dias desaparecid, porque yo solo trabajé quince dias en diciembre con
unas jévenes que vinieron de lejos y después trabajé de enero a mayo porque las jefes
que tenia, jDios mio!, muy horribles. De ahi me quedé desempleada. Hasta el momento
doy gracias a Dios porque trabajo al menos dos dias ala semana.

Si, yo no me queria venir por eso, porque trabajaba por cuenta propiay pasé de tener algo
fijoallegar acd sin saber qué hacer. Aca en Medellin no veo toda esa violencia que vien mi
pueblo, pero lo que me preocupa mucho son mis hijos porque yo salgo a trabajar desde
las 4:30AM ya que tengo que dirigirme hasta el barrio el poblado. Eso me preocupa
mucho, cada que paso por la calle le pido al Sefor para que esos muchachos no estén ahi
y que los saque de la drogadiccién y que guarde a mis hijos de eso. Imaginese que en
estos dias casi me muero del susto cuando yo vi a un niflo mas pequeio que mis hijos
“metiendo vicio” y yo no sé ni qué me dio, eso me asusta mucho a mi. Uno de mis hijos es
muy groseroy me da miedo que un dia de estos me vaya a coger un mal camino por ahi, no
lo quiera miDios, yo los tengo en las manos del Senor, pero uno nunca sabe.

Acd vivo tranquila porque no se ven los paramilitares como alla. Alla se sentian a las dos
o cuatro de la mafana grupos armados dandose “plomo”. Otros dias a las 8:00PM,
cuando estdbamos en laiglesia teniamos que salir corriendo

J. )
Medellin

todos por la vida

para la casa, porque ya estaban ellos por ahi. Entonces, en cuanto a eso, vivo mas
tranquila acaenelbarrio.

A mi papa lo mataron porque él tenia un negocio alla en el pueblo, tenia un negocio de
granos, vendia pescado y compraba oro. Entonces, él, salio para Caucasia a surtir pero
cuando él llegd no habia nadie por ahi. El Llegé un viernes y lo mataron el domingo de ese
fin de semana, nadie sabia que lo iban a matar. Yo si sonaba mucho con él, sonaba que
venia de un pueblo llamado Puerto Lépez y que venia manejando un “Jhonson”, lo
bajaban, pero me mataban a mi y no a el; yo soiné asi varias veces. También soiié que
donde le dieron los tiros a él me los daban a mi en el suefio entonces, yo fui a donde una
sefnoray le dije: “dofia Reina, cdmo le parece que yo tuve un sueno anoche, me desperté
llorando, que me dolia el corazén” y ella me dijo: “jeh! como cuando se le muere lamama
auno o el papa” y yo le dije: “yo no sé, porque yo estaba muy pequefia cuando mi mama
muri¢”. Ella me respondio: “jay!, mija quién sabe a quién iran a matar”.

Siguiendo con la historia de la muerte de mi pap3, cuando él estaba comprando un hielo
para ponerles a los pescados, esas personas lo estaban esperando y lo mataron.
Recuerdo que habia un evento en laiglesiay yo estaba alla, cuando oimos los tiros... si, lo
habian matadoaél.

iAh!, ellos se sienten bien, en cambio, él era muy miedoso al igual que yo. Yo vivia
practicamente sola. Entonces, cuando eso, yo vivia con mi papa pero como él se iba yo
me quedaba sola y siempre tenia los nervios de punta; incluso yo me encerraba cuando
veia a los paramilitares para alla y para ac3, ellos tocaban la puerta y decian: “sefora,
sefora, si no sale la sacamos a la fuerza” y yo me ponia como una gelatina. En esa
plazoleta no sabia ni qué hacer, ellos llegaban, le tocaban la puerta a uno y le decian
“guien novayaalareuniénlosacamosalafuerza”.

En la reunidn decian que ellos sabian quiénes eran los informantes de los otros grupos,
que ellos sabian con quién hablaba uno, con quién no hablaba, qué hacia uno, qué no
hacia, a qué horas se levantaba, a qué horas se acostaba, a qué horas se iba para la
iglesia. Bueno, eso era muy, muy desesperante. Cuando sentiamos tiros desde las
5:00AM hasta las 7:00 AM nos tirdbamos en el piso; uno no sabia para dénde coger, uno
se levantaba y tenia que buscar la pijama, la ropa asi al oscuro, quitarse la pijamay
ponerse la ropa, porque uno no sabia para donde habia que correr. Una vez antes de que
mataran a mi papa, ellos se metieron en la madrugada y a una sefiora le tocd irse asi en
ropa interior para la plazoleta, esa vez me tuvieron a mi también volteada boca abajo, yo
tenia tos, y era tosiendo y tosiendo volteada ahi en el piso, vino un hombre y dijo “esta
hijue-no-sé-cuantas, si no se le quita esa tos le voy a tener que meter un tiro o un
planazo”. Ahi, otra muchacha se echo a reir, y yo dije: “jay, Dios mio bendito!” y los
planazos que me iban a dar a mi se los dieron a ella; a mi en ese momento se me
desaparecid latos.

l.,
Medellin

todos por la vida



Sacaban a todos, nifios, nifias, mujeres -Las Unicas mujeres que se quedaban era por
ejemplo las abuelitas, discapacitados y de pronto una mujer que estuvieraa ocho dias de
tener bebé - porque de resto todas, todas iban con los nifos. Imaginese que cuando
vinimos aqui a Medellin, eso fue un diciembre y mi hijo escuchd la pélvora, se tird al piso y
dijo: “jay, tia, corrale, cdrrale que estan dando plomo!”.

Cuando yo llegué acd a Medellin, en este barrio oia muchas veces unos disparos y ya se
me queria salir el corazén del susto y pensaba: “jay, uno vivir lo mismo que vivio por alla!”,
porgue por aca a veces pelean asi. Pero ya no me da miedo, ya gracias a Dios, no, a pesar
de las condiciones, por ese lado me siento muy tranquila gracias a Dios; aunque uno sabe
gue la paz no la da sino Dios ¢ cierto?, o bueno, al menos uno no estd alla, donde se vive
mas la guerra con esa gente, ya que cuando se van los unos llegan los otros; entonces
uno vive muy, muy asustado porque eso es horrible. Aunque hace tiempo cuando tenia al
bebé pequeno, me llamaron de accidon social y yo le dije al muchacho: “yo me quiero
regresar para micasa, yo me quiero regresar para pueblo”, el funcionario me dijo: “doia,
usted esta loca”; yo le respondi que “yo no estoy loca, pues la ayuda que a uno le dan aqui
escadaseis, o siete meses”.

AMPARO CANAS...

i familia estaba conformada por mi esposo Dairo, mis dos hijos Steven y
Catherine y éramos una familia muy unida. Mi esposo y yo trabajabamos
juntos en una tienda en el barrio; compartiamos mucho, él era muy buen

padre, muy entregado a su familia y siempre estaba muy comprometido con sacar a
nuestros hijos adelante y que fueran unas grandes personas para la sociedad.

Un dia tomamos la decision de que nuestros hijos practicaran deporte, ya que
encontramos en ellos habilidades y muchas capacidades para desarrollar; ademas, el
barrio en elque vivimos es afectado por laindiferencia, el abandono y la violencia; por
eso pensabamos que seria lo mejor para nuestros hijos. A mi hija la ingrese primero a
patinaje artistico y luego a las carreras en la liga de patinaje de Antioquia. Mi hijo ingreso
a la liga de karate. Mi esposo trasportaba los nifios, el funcionaba con ellos en la
mafanay en latarde, ya que él tenia carro. Enla maifana estudiabany enlatarde tenian
practicas, poresoyome quedaba enlatiendatrabajando.

Los dos compartiamos las tareas y los compromisos con ellos y con nosotros mismos.
Yo le ayudaba en la tienda mientras él se iba a llevar a los nifios a las practicas.
Hablabamos mucho de eso y estdbamos muy contentos con los nifos entrenando, pues
ya estaban compitiendo a nivel departamental y nacional en sus disciplinas. Estdbamos
muy contentos a pesar de que pasaban los anos y veiamos que el ambiente en el barrio se
iba poniendo mas pesado y mas violento. Nunca nos imaginamos que algo tan horrible
ibaapasarnos, la
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verdad uno nunca se imagina que algo tragico le va a suceder a la propia familia pues
siempre uno piensa “eso no me va a pasar a mi”. Yo tenia los nifios muy pequenos, éramos
una familia de buen comportamiento, buenos vecinos, buenos hijos, buenos padres,
buenos esposos; no nos metiamos con nadie y por el contrario le serviamos alagentey lo
haciamos con nuestro negocio “la tienda”. Mi esposo era una persona muy servicial, si a
él le tocaba salir a cualquier hora a hacerle un favor a una persona que tuviera una
emergencia él salia; es mas, me acuerdo que hacia un mes antes de que pasara la muerte
de miesposo, mataron al papa de un amigo de él y él me dijo: “amor, es que es por alla por
la carretera de guarne” y agregd: “amor, me llamd Arbey que le mataron el papay que
esta tirado, que si por favor iba y se lo ayudaba a recoger porque estaba en una parte
donde no podia entrar la fiscalia, porque era muy tarde de la noche” y cémo te parece,
que él se fue por alld en el carroy vino todo Lleno de sangre y al otro dia pago para que le
lavaran el carro. Asi, si algun vecino le tocaba la puerta para pedirle un favor como por
ejemplo, para llevar al nifio al médico o mi mama o mi hermana; él ahimismo salia. El era
muy buen vecino, hijo, esposoy padre.

Aun recuerdo ese fatidico jueves 10 de mayo del 2001, mi esposo salié alas cuatrodela
manfana de la casa, esafue la Ultima vez que yo lo vi; y antes de salir me dijo: “amor, va por
ahi a las ocho de la mafiana a la tienda mi mama para que le colabore, ella va abrir mas
ligero”. Cuando yo llegue a la tienda timbro el teléfono y mi suegra contesto; después se
puso a gritar y decia: “jNo!, a mi hijo no, no el no". Ella no me decia nada, entonces yo
llegué y cogi el teléfono y me dijeron: “¢ hablo con la esposa de Dairo?” y me dijeron asi a
sangre fria: “ah lo que pasa es que a él lo mataron y esta aca en el carro y necesitamos
que venga con un documento suyo para entregarle el carro”. Lallamada era de la fiscalia,
ellos como que esperaron a hacer el levantamiento antes de llamar a la casa.

A mi esposo lo mataron en Granizal, debajo de la iglesia la macarena; segun ellos, dicen
que la hora de su asesinato fue casi la misma horaen laque salié de lacasaen el carro.
Yo recuerdo que miré por una de las ventanas de la casa cuando el saliaen el carro; y aun
hoy recuerdo que él me miro fijamente antes de irse. A veces me pongo a pensar en ese
momento y me digo a mi misa: “serd que ya habia alguien dentro del carro con él”. Eran
las cuatro de la manana estaba oscuro, lo Unico extraio que pasé en la vida de él fue lo
sucedido aquel domingo en que esos hombre le pidieron la plata. El antes les habia dado
dinero envarias ocasiones, inclusive como un mes antes de su asesinato.

Una vez esos hombres fueron a la tienda; eran dos tipos y me amenazaron con un
revolver y una granada. Estaban vestidos de negro y me dijeron que les entregara toda la
plata que tenia si no queria que me pasara nada; entonces yo llegué y les abri la caja
registradora y les mostré el dinero que tenia y me dijeron: “; esto nada mas tiene?” y yo
les dije: “si es que acabé de pagar un pedido”, y les mostré la factura. Ellos me
preguntaron que donde estaba el pedido, se los mostré y se lo llevaron con la plata.
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Yo desde ese momento empecé a comportarme y a vivir como si todo se hubiera
acabado, me fui para el entierro de mi esposo y no volvi a mi casa en varios dias. Cuando
por fin regrese me quedé varios dias encerrada, me daba mucho miedo salir a la calle. A
los pocos dias entendi que no era capaz de vivir en mi casa, ni estar en la tienda y mi
suegra me decia muchas veces: “Amparo, quédese en la tienda yo le ayudo” y yo le decia:
“No puedo, no soy capaz”. Siempre que miraba la tienda pensaba: “yo soy capaz, yo
necesito trabajar”; pero no era capaz, aun cuando la gente me decia muchas veces:
“hagalo por los nifios”.

Al poco tiempo empecé a acabar con la tienda, con todo; y cuando menos pensé ya no
tenia nada. La tienda duraba varios dias cerrada, y mi suegra varias veces me decia:
“vamos a arrendar, ¢qué hacemos con el surtido?”. Mi respuesta siempre era la misma:
“véndala”; pensando en como si ya no necesitara nada, como si mis hijos no fueran a
comer nunca mas. Pensaba que como mi esposo ya no estaba mas conmigo todo estaba
acabado; ya no tenia ganas de comer, de salir adelante, de vivir, de luchar por mis hijos;
todo se habiaterminado parami.

Yo me fui del barrio durante algun tiempo, pero me pasaba algo; y es que quiero mucho
este lugar y a pesar de lo que habia pasado esta era mi casay el lugar donde queria estar.
Digo esto, porque a pesar del miedo, siempre me arriesgaba a venir al barrio. Algunas
veces venia donde mi mama y me quedaba varios dias y resulta que comenzaron a
llamarme donde ella a decirme: “mira, tu esposo tenia una natillera, usted tiene que
responder ahora por ellay por la plata; si no respondes por eso le puede pasar lo mismo
que le pas6 asu esposo a usted y a tus hijos”. Le conté a mi mama lo sucedido y me quede
muy triste, tanto que dejé de subir al barrio por algun tiempo. Después de averiguar, me di
cuenta que la plata de esa natillera mi esposo se la habia prestado a varias personas de
la misma natillera y mi hermana me dijo: “empecemos a llamar a la gente que debe para
que paguen y les dice que usted tiene que responder por esa plata, que le colaboreny
comenzamos a pagarle la plata a la gente que menos conocemos porque no sabemos
quiénes son”. Asi fue que la gente comenz6 a darse cuenta que me habian amenazado y
me estaban obligando a pagar esa plata. Con el paso de los dias, me tocé vender el carro,
mi mama me presté una platay con eso alcance a liquidar a mucha gente; pero me quedo
pendiente otras personas que no alcance a liquidar; como por ejemplo mi familiay la de
mi esposo, pues eso son los descartados de que no me iban a hacer nada a mi ni a mis
hijos.

Con esto que sucedid, yo ya habia perdido las ganas de volver al barrio y a mi casa pues
me encontraba muy deprimida y desorientada. En el momento en que por fin reaccioné
de lo sucedido y decidi retomar mi vida fue cuando mi hijo, que tenia 10 aiitos me dijo:
“mama, yo no quiero estar por ac3, yo quiero estar en mi casa, quiero tener a mi familia,
aungue no tenga a mi papa vamonos para la casa”.
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En ese instante solo le respondi a mi hijo: “jvamos!” y pedi la casa que en ese momento
estabaalquilada. Resulta que esa vez tampoco fui capaz de regresarme paramicasa, yla
volviaalquilar. Al cabo de 2 meses, les dije a los nuevos inquilinos que necesitaba la casa
porque me iba a pasar avivir allicon mis hijos, que si por favor me la podian desocupar les
dije. El caso fue que casi que no me desocupan y me entregan nuevamente la casita, al
parecer estaban muy comodos viviendo en ellay no se querian ir hasta cumplir el tiempo.
Cuando por fin me entregaron la casa mi hijo se puso muy contento, y hable con un
hermano que tenia una jaula para que recogiera mis cosas que en ese entonces estaban
en el barrio robledo. Mi hijo también lo lLlLamd y le dijo: “tio venga hagame el favor y me
lleva las cosas para la casa'. Aun recuerdo que mi hijo llamo a una primita para que le
ayudara a organizar las cosas en la casa, estaba feliz; y le decia: “aca estaba la nevera”
sefalandole el lugar donde siempre estuvo puesta cuando auin viviamos con mi esposo.

La verdad a mi me parecia muy rara esta situacion, estar aca en la casa sin mi esposo;
incluso, me acuerdo que antes que pasara lo de su muerte, Steven mi hijo se paraba en
una ventana desde donde se veia latienday se ponia disque a orar mirando para alldy
decia: “jay Dios!, yo te pido que no vayan a matar a mipapa”.

Recuerdo que el dia que nos mudamos nuevamente a nuestra casa, Yyo les dije a mis
hijos: “bueno van a vivir conmigo aqui pero ustedes van a dormir conmigo arriba” y los
obligaba a que durmieran conmigo. En ese entonces mi hija tenia 13 anos, una edad muy
dificil. Recuerdo que ella era toda confundida; es una edad donde ellos no saben cdmo
comportarse, si como nifos o como adolecentes; entonces, ellos empiezan a querer
tomar decisiones y algunas las toman mal. Por este motivo yo empecé a tener
encontrones con mi hija, hasta el punto que en una ocasion ella me dijo: “usted como esta
hubiera preferido que usted se hubiera muerto y no mi papa”. Esas palabras me
sacudieron mucho. Por un lado comencé a recordar las palabras de mi hijo, que con solo
10 ahitos me dijo “Quiero a mi familia, no importa que mi papa no este. Nos duele mucho
pero tenemos que seguir”. Por el otro lado el dolor de las palabras dichas por mi hija; lo
cual no tomé para nada a mal, y por el contrario me hizo sentir que debia comprenderla
mas.

Cuando nos venimos para la casa, ya no llevaba a mis hijos a entrenar porque realmente
no tenia dinero para ellos; es mas, hubo un tiempo en el que nos quedamos sin que comer
por el mal manejo que le di al dinero. Yo tenia que pagar todo esa plata de la natillera que
dejé mi esposo, debido a las amenazas que habia recibido; y pensaba en salir pronto de
esas deudas, tanto que cuando vendi el carro, por ejemplo, no pensé en guardar siquiera
parte del dinero para sostener a mi familia, el estudio, la alimentacion o cubrir alguna
enfermedad si se presentaba. Al poco tiempo, me llegd un dinero porque mi esposo era
tan organizado, que a pesar de trabajaba como independiente pagaba la pensidn, el
seguro y todo eso; y con el dinero que me llegd organicé un poquito mas mi vida y las
finanzas de mihogar.
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Tengo que admitir que los dos grandes pilares que me ayudaron a retomar mivida fueron
mis dos hijos; yo te puedo decir que, cuando cuento esta historia me siento victima de
tanta violenciay de ese conflicto tan tremendo que se vivié en el barrio. Pero ahora no me
siento asi, me siento feliz de ver que gracias a Dios podemos superar todas esas
adversidades y esas cosas que tocaron tan profundamente nuestras vidas, y que a pesar
de lo vivido mis hijos son ya unos jovenes maduros y responsables. Mi Hija es ahora una
enfermera, mi hijo es tecndlogo en sistemas y me siento muy feliz. Feliz porque a pesar
de todo lo que sufrimos para estar aqui; ahora puedo mirar la vida agradecida por que se
cumplio el objetivo que mi esposo y yo teniamos desde el principio: “Formar personas de
bien que le sirvan a las demas personas”.

Steven, es un joven muy apasionado que busca que los jovenes sean personas mejores y
retomen el camino para superar las dificultades que dia a dia encuentran; es un joven
apasionado por servirle a Dios y porque haya un cambio en los jovenes. Mi hija es un ser
maravilloso que en cierta forma también sirve a los demas; es enfermera auxiliar en el
hospital Pablo Tobdn en el area de pediatria y aunque es un trabajo muy duro, ellaama lo
gue hace y lo hace con mucho amor. Actualmente tengo un Nieto que se llama Matias y
es una bendicién para mifamilia, es como otro hijo para mi; Lo amo mucho. Mis dos hijos y
yo tenemos un compromiso con Matias y es que sea también una excelente personay
pueda servirle alos demas.

DIANA PATRICIA ZAPATA...

inombre es Diana Patricia Zapata Molinay tenia un hijo de 17 afios. Desde los
7 anos mi hijo ya queria hacer lo que se le venia en gana. El se quedd viviendo
con mi mama porque yo consegui una parejay a él no le gustd; razén por la
cual empezaron los problemas entre él y yo. A los 10 anos de edad, me di cuenta que mi

hijo comenzd a consumir drogas y a pesar de eso, yo seguia preocupada por él y lo
aconsejabaque dejara esas cosas.

Con el paso del tiempo mi mama murid, lo que para mi hijo representd un hecho muy
traumatico, pues él se habia criado al lado de ella. Desde ahi se tiré mas al abismo y
comenzd a consumir mas y mas drogas. Luego de la muerte de mi mama, él se quedd
viviendo en la casa de mis tias en el barrio Manrigue y yo me vine a vivir para ac3, en el
barrio Santo Domingo. Antes de llegar a Santo Domingo, yo le dije a mi hijo: “Mateo,
vengase a vivir conmigo” y él me dijo: “no, yo me quedo aqui en Manrique con mis tias". Y
asi fue, después de mucho rogarle, al final se quedé alla en Manrique con sus tias y se
crié en ese barrio.

Entre mds pasaban los dias, Mateo consumia cada vez mas y mas drogas. Yo le decia:
“Mateo, tus amigos te van a matar. Mateo, vos sos un nifno salite de esas vainas”.
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Mateo era muy hincha del Nacional, mucho; tanto que daba la vida por ese equipo. Yo le
decia: “Mateo cuidado con esas cosas”. Pero él nunca me prestaba atencion. Creo que
hastaibaaver al Nacional alugares fuera de Medellin. Me di cuenta hace poco que hasta
Chinchina se fue a ver jugar a ese equipo, imaginese, viajar tan lejos para ver un partido
de futbol.

Mateo era un nifio muy grosero y muy rebelde. Yo bregué con él hasta mas no poder
tanto econdmica como moralmente. El era un nifio que no recibia consejos, decia: “no me
diganada, estaes mivida". 1

Hace 14 dias ya que me lo mataron. Supuestamente un amigo de él fue quien lo mata.
Segun me dijeron, los dos se pusieron a pelear por 2000 pesos para un pasaje.
Resultaron peleando; primero se dieron pufios y en algun momento de la discusidn, el
amigo de Mateo sacd una navajay le dio dos puiialadas en el pecho y me lo mato.

Actualmente tengo una hija de 10 afios y pienso mucho en ella; siyo me tiro al abismos, si
enfermo, y si me desespero que; con ponerme a llorar y gritar no hago nada. Siempre he
estado con Dios, y es el quien me da fortaleza para seguir avanzando dia a dia. Ademas,
he contado también con la suerte de tener unas muy buenas amigas que siempre han
estado conmigo. Ellas me decian cuando mataron a tomas: “Diana, Diana relajate”. Y yo
les respondia: “No, yo estoy relajada”. Cierta vez, un amigo me dijo: “Vamos a tomarnos
unos rones para que pase esa pena” y yo le respondi: “no que va, yo con tomarme unos
rones no hago nada”.

Muchas veces me sentia mal por lo de mi hijo Mateo, y me ponia a llorar en la casa; pero
después reaccionaba y pensaba: “yo fue que me embobe, si el (Mateo) donde esta, esta
mejor; prefiero desgraciadamente tenerlo alla que ac3, pues como estaba de entregado
alvicio que hasta sacol estabatirando”.

Mi fortaleza para continuar con mi vida es Dios y mi hija. Yo a ella le digo que debemos
salir adelante las dos junticas y que crea mucho en Dios; pues yo busque mucha ayuda
para poder bregar con mi hijo Mateo, toque muchas puertas y ninguna se abrié. Estuve en
Bienestar Familiar, busque internados para Mateo, hasta fui a la casa de Justicia de la
comuna unoy la respuesta que siempre me daban era que mi hijo ya estaba muy cogido
de las drogas y que no podian hacer nada. Yo digo que hay que tener mucha paciencia y
pedirle mucho al sefior, pues él es el Unico que le ayuda a uno. Uno brega mucho con los
hijos, uno brega a tenerles paciencia y a ayudarlos, pero a ratos pienso que es una
alcahueteria muchas de las cosas que uno hace. Yo siento que fui buena mama con
Mateo, pero a ratos fui muy alcahueta con él; pero la verdad no me arrepiento; “Ya no me
puedo arrepentir de lo que hice, pues de todas formas él era mi hijo y lo que le pasé le
dueleauno”.

Yo le decia muchas veces a mi hijo: “Mateo, trabaje, haga algo” y él siempre me
respondia: “joiga!, no que pereza irme a trabajar, si yo no estudié, ademas yo sé leer y
escribir, para que estudiar mas, jno, ama! yo no voy a trabajar, no, cuando tenga 18 afios
miro aver qué hago”.
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Te digo algo, aun me da mucho pesar lo del joven que me le hizo eso a mi hijo porque al
final fue en son de vicio que me matoé a Mateo, pues segun la Fiscalia, los dos estaban
drogados. En son de rabia uno comete muchas cosas y hasta donde yo sé, el nifo que
matd a mi hijo se esta enloqueciendo alla en la carcel de la Pola. Yo pienso mucho en la
mama de ese muchacho y digo: “bueno, mi hijo yo ya lo enterré, ya sé donde estara
siempre; pero la mama de ese joven con este sufrimiento, saber que su hijo esta alla
encerrado y que a cualquier hora le puede pasar alguna cosa. Que alla se va a queda
muchos afos... un nino de tan solo 15 afos".

DIANA RUIZ...

L principio, cuando empezamos a construir la casa de mi mama, luego de tanto

rodar de casa en casa arrendada, estdbamos muy contentos porque

empezamos a construir la casita propia, asi fuera de tablas, sin piso, pero al
final de cuentas propia. Sentiamos mucha alegria en ese entonces y nunca pensamos
que el pasarnos para alla nos iba a traer tantos problemas, o al menos no sabiamos lo
que se nos venia encima viviendo alli.

Ya una vez que estdbamos en la casita que levantamos en tablas, recuerdo que empezé
a danarse el barrio; pero el problema con nosotros empezé mas que todo porque mi
mama, mi hermana y yo encontramos cierto dia una nifa que estaba desorientada
caminando por el barrio. Nosotras la cogimos dizque para llevarla a donde ella vivia; la
[levamos por la 29, por el centro de salud, en fin, andamos por muchas partes de Santo
Domingo y ella nos decia: “que por ahi no, que por ahi no”. Hasta que nos paramos en un
alto de la comuna y la nifia nos dijo que vivia por alla, sefialando la parte baja del barrio.
Nos fuimos a llevar a la nina a donde nos habia indicado y la gente empezé a decir que
nosotros estdbamos llevando y trayendo (Informacion). Ahi empez6 toda esta tragedia,
pues cuando menos pensé, se empezo a poner mas maluca lacosaenel barrio.

Yo vivia con mi hija, ella tendria en esa época por ahi 6 mesecitos de nacida. Nosotros
decidimos irnos de esa casa cuando la cosa se puso maluca en el barrio y veniamos a
visitar a mi mama de vez en cuando. Entonces la gente decia que dizque que yo era
también la que subia y llevaba (informacion) de un lado para otro. Al poco tiempo me
comenzaron a decir: “por aca no podes subir” y a los dias nos dijeron que necesitaban la
casa de mi mama desocupada, que nos daban tantos dias parairnos. Uno a esa gente no
se les debe quedar callada, yo hasta llegué a decirle unavez a uno de ellos: “buenoy ¢ por
qué tenemos que irnos si esto no es suyo por aca? Si usted compré listo, nosotros le
desocupamos, pero ¢ quién se cree usted?”, pero ellos siempre decian lo mismo, “que de
malas, que igual teniamos que desocupar”

Ya tenia Julidn 8 meses, algo asi, cuando llegaron un dia, estaba mi mama sola con los
ninos, con los 5 hermanitos mios, con los ultimos y con los dos
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ninos de mi hermana, uno de brazos y uno de 5 aios, ya dizque tenia que desocupar, le
dafaron la puerta, ella se Lllend de soberbia y también les contestd y lo que dijeron, no me
acuerdo si fue ese dia o afios después, -jah no!- después de que nos fuimos, que la orden
era que acabaran con todos los que habian en ese momento en la casa de mi mama, y
fueron momentos muy malos porque sin saber para dénde coger tocé desocupar,
empacar las cosas como se pudiera, ellas se fueron y ala semana siguiente nos pasamos
mi esposo y yo, fue muy maluco porque por alla estaban en las mismas, la zona muy
caliente y el barrio al que llegamos estaba muy caliente, son cosas que a todos nos
afectaron, yo me llené de miedo, a donde salia pensaba: -“me estan siguiendo”, uno llene
de panico constantemente, pues bueno, porque a uno no lo distinguian, con uno no se
metian, pero en si maluco porque los nifos no podian tener tranquilidad, ya que era lo
mismo, cuando menos pensaba estaba uno en la puerta de la casa y se prendian esas
balaceras y a entrar a los nifos a la carrera, de eso pasaron 8 afios cuando volvimos al
barrio, que a Dios gracias ninguno de mi casa perecido en ese momento, volvimos,
llegamos prevenidos, "psicociados" porque uno no sabia, qué puedo decir, qué no puedo
decir, uno trata de no ir a molestar a nadie ni siquiera con la mirada, porque ya uno viene
demasiado prevenido. Ahora se pone uno a comparar, se ve el cambio y todo eso, pero, sin
embargo aun se oyen rumores de algunas cosas y uno es ahi -no hable, no diga nada-y
los muchachos me dicen: “no m3, usted se mantiene "psicociada" porque usted ya
cualquier cosa es no salgas, no vayas, no te metds por tal lado”, pero es araizde loque a
uno le sucedid en ese tiempo.

Pues ahora estd mucho mejor Santo Domingo, pero uno no deja del todo esa psicosis,
pues del todo, del todo no, porque me da mucho miedo la salida, cuando salimos digo 'no
entremos muy tarde' igual me dicen en la casa, eso ya paso hace tiempo, que yano hay a
gue temer, de todas maneras, no dejo de sentir ese panico que senti en ese momento.
Pero seguimos siendo unidos, pendientes el uno del otro, de la necesidad que tenga cada
cual, a pesar de todo eso no nos desunié menos mal, antes como que nos ayudo a tener
mas fortaleza a saber que en esos momentos es donde uno mas unido debe estar sin
dejar de lado que debemos estar pendiente el uno del otro; y si, a veces se pone uno a
recordar cuando nos venian a amenazar, salia uno a la puertay le decian a uno: “;que no
le dije pues que se fueran que les daba 2 dias para que desocuparan?” Y uno se rie pues
porque de puro miedo decia:- “venga tiene pa” donde Llevarme, entonces, lléveme porque
yo no tengo para donde irme y entonces usted me da una casa o me dice para donde me
puedo ir y le desocupamos aqui ya”, jah, es que no estamos hablando en son de charla
nos decian: “estamos hablando muy en serio” hasta que un dia le dijimos: “usted no habla
en charla, pero nosotros tampoco, no tenemos para donde irnos, porque nosotros plata
no tenemos” y lo que si nos dio fue un poco de rabia, fue que cuando mi mama se fue
hicieron fiesta, y decian se fue la brava, no que era tan brava pues, obvio esa rabia que
tenia que aguantarmela porque si, uno queria seguir viviendo y si le celebraron muy
contentos y todo eso pero al menos mi mama esta vivay todos los demas y que gracias a
Dios pudimos retornar
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nuevamente al barrio, no obramos igual que ellos, nos tocé tragar entero y ha ido uno
como tratando de dejar pasar eso, de ya no vivir como de ese recuerdo porque al finy al
cabo no dejan de ser personas, por ejemplo, a mi me decian a veces: “mira que fulanito
que hizo tal cosa le paso esto” y yo decia: sera verdad, jah, qué tristeza!, jqué fin tan
triste! pero no como uno sonreirse, no, nunca ni mi mama, ni mis hermanos pues los que
estdbamos con uso de razon, los otros eran muy sardinos, nos daba tristeza por la familia
de ellos, eso pensabamos y hoy en dia estamos tratando de dejar todo eso en el pasadoy
continuar lo mas normal que se pueda.

DIEGO ALEJANDRO TABARES...

i historia es basada en el padre que nunca conoci. A los tres meses de
nacido a mi me hicieron una operacidn, yo sufria de enterocolitis. Es una
enfermedad donde a mi se me deshizo todo el sistema triperio y también
eso me afectd la vejiga y todo eso. Hubo un doctor, que le dijo a mi mama: “le hacemos la
operacion pero sin afirmar que va a quedar vivo, o sea, la hacemos como por hacerla”, que
de cada 100 nifos se salva 1. Mimamadijo que si.

Mi pap3, él era una persona muy colaboradora en la parroquia, entonces, cuando yo naci
él me iba a reconocer y él me iba a dar el apellido, dos dias antes de la operacion a él lo
mataron porque él no debia pasar para ese barrio, por la circunstancia de que él era uno
de los campaneros de ese grupo de alld abajo a él le dijeron: “usted se mete alla a la
parroquiay se tiene que ir, se tiene que ir del barrio” y él no confid, y él no creyd en eso; él
era uno de los que iba todos los dias a las 4 6 5 de la tarde a la casa de mi "agliela" para
hacer la oracidn y entonces él subid ese dia, no me acuerdo bien qué dia fue, él subid y le
dijo a mi "agtiela" “Lita, ahorita hacemos la oracidn, pero yo vengo como que... a mi me
dijeron algo pero yo lo tomé en recocha, yo no lo, yo no lo creo posible”, porque
supuestamente eran unos amigos.

El arrancd y él hizo la oracidn, salié de la casa a las 7 de la noche, él iba rumbo hacia la
parroquia, en ese trascurso de la casa a la parroquia se encontrd una amigay él se metio
a saludarla, cuando él llega alla a la casa él no sabia que la amiga con la que iba a hablar
era la novia del supuesto duro del barrio. EL “man” llegd en el momento, y él le dijo que
gué hacia ahiy le iba a pegar a la muchacha, mi papa no dejd, él se metié a defender a la
muchacha y el “man” le dijo que no se metiera si no queria pagar las consecuencias. EL
no, siguid y siguid ayudandole, Cuando llegaron dos amigos del duroy lo cogieron a ély
lo empezaron a maltratar, adarle golpesy todo.

El duro cogid y con una cuchilla le rayaba la cara y le decia “por caribonito, por
caribonito”, lo trajeron arrastrado desde alla hasta donde queda hoy en dia la estacidn
delmetrocable.
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Todos al otro dia estaban esperando a que él fuera y me reconociera a mi ya que yo en
esos momentos estaba en la clinica, estaba mal, me le mori dos veces en los brazos a mi
mama, entonces nosotros necesitabamos que él llegara y me diera el apellido porque lo
necesitdbamos con la firma de él para que me pudieran hacer la operacién. Muy
temprano al otro dia, tipo 6 o tipo 8 de la mafana le dijeron a mi mama: “mataron a
Donato” y mi mama como que lo presintié en la noche anterior, ella habia preguntado
mucho por él, nunca habia preguntado por él y esa noche le dio por preguntar, “¢ddnde
esta Donato, ddnde estd Donato?” y mi mamita le dijo: “él vino pero se acabé de ir" y
bueno, muy temprano le dijeron “ah, lo mataron” y ella dijo: “no, ¢ por qué? ;Por qué lo
mataron?”; ella me dice que él a pesar de ser tan religioso, tan devoto de ir a la parroquia,
de mantener haciendo oraciones en cada casa, haciendo visitas; él era muy, muy
mujeriego, entonces, dicen que la accidn principal de haberlo matado a él era porque él
se habiaacostado con ella, cosa que no, hasta donde me dicen a mi, no fue verdad.

Ya de ahi, cuando dijeron que a él lo habian matado, a mi mama le dijeron: “usted también
setiene queirdel barrio”y elladijo: “¢por qué?”y no le quisieron responder.

Un tio, él dice que el juete que le dio mi mamita, él nos lo va a sacar a cada uno de los
sobrinos y entonces ya, cuando dijeron que mi papa estaba muerto y que todo eso, a mi
mama por culpa de mi tio la sacaron de la casa, le dieron la pela 'y yo, yo no. Mimama en
estos momentos me cuenta eso y yo lo veo, como, como yo le decia ahorita a los
companeros, ¢por qué va a existir un Dios sobre nosotros si el Unico Dios es el de arriba?,
siempre, en estas comunas, siempre va a aparecer una persona que se cree mejor que
todos, que cree que tiene poder sobre los demas y eso le pasé a él, por querer mandar
sobre él, por querer que él no siguiera de “caribonito”, como le decian, porque él era muy
amigable, él en cada parte donde se paraba no se paraba a meter vicio, ni a robar una
sefora, ni a robar al man que pasaba en la moto, se sentaba a darles una reflexion, a
decirles “salgdmonos de eso, metdmonos a esto, hagamos, tratemos de cambiar el
mundo de, de tanta violencia” y nada mds por una mujer lo mataron, por el “man”
meterse en la cabeza unos celos que no eran verdad, unos impulsos fuera de lo comun.

No sé, hoy en estas comunas lo que pasa es que una persona, por mas Dios que se crea,
no es capaz de defenderse sola, no es capaz de venir a dialogar en sano juicio porque
cuando, cada vez que dicen: “les vamos a dar la pela” esperan a que llegue un sabado pa'
tomar, pa' emborracharse, pa' llegar y de una atacar a mas no, no le piden a usted una
explicacion que ¢ qué paso6? sino que de una, jtan!, a pegarle, como si él fuera, como si él
fuerala Unica personamalaen el mundo.

Yo pienso y yo digo que el que esté libre de pecado que tire la primera piedra y ninguno
estamos libres de, de eso, todos tenemos pecados, por insignificantes que sean,
tenemos un pecado y hasta donde yo sé, hasta donde me han dicho mi papd no tenia
pecado, el Unico, él si tenia pecado, él lo tratd de remediar juntandose a quién, al Unico
gue le puede cambiar a uno, quien le perdona a uno las cosas, que es Dios.
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Asi como él dijo en la cruz “Dios mio, perddnalos porque no saben lo que hacen” y eso
mismo dijeron ellos y eso mismo digo yo con esas personas que mataron a mi papa, y yo
ni siquiera, ni siquiera le pude dar un beso, no le pude decir papa, no le pude decir, no pude
sentir ese apoyo porque ahora el que me dio el apellido, el que me salvd, el que me crid, el
que me ha dado todo en esta vida es una persona a la cual yo digo, yo lo admiro y lo
respeto pero yo a él lo vine a distinguir hace 2 — 3 afos, cuando yo... no, hace 8 afios,
porque cuando yo lo distingui, a mi pap3, tenia 10 afios.

Yo nunca tuve el apoyo de un papa desde pequefio, nunca tuve la oportunidad que han
tenido muchos nifos hoy en dia de ver a su papa correr hacia los brazos, de ver a su papay
que el papa de uno se sienta orgulloso con la primera palabra que le diga es “papd”.
Sentir ese apoyo de ese compafiero, de ese titan, de ese ejemplo de uno, de que uno, yo
digo, y yo siempre lo voy a recordar, yo admiro ser como era mi papa, ser una persona que
pensaba mas alla de lo que se podia ser; mi mama me dice que, él decia que si las cosas
estaban mal, bueno tan... estdn mal, vamos a seguir, estan mal, vamos a darle una nueva
esperanza a las personas; como decirles a estas personas que han vivido en tantos
conflictos, como nosotros que merecemos una mejor calidad de vida, nosotros
merecemos gque las decisiones las tomemos por si mismos, sin depender o sin esperar
de que hay que decirle... que pasé un problema, dialoguemos, no que, “ah, que usted me
hizo esto, que usted me hizo aquello”, voy a hablar con ese muchacho, “que usted...”

Como pasa con muchos que a veces estan los duros tomando y pas6 usted por el lado de
ellos, que porque usted no les dijo “muchachos, parceros, senores, muy buenas tardes,
muy buenas noches” ya se le van a tirar a usted encimay le van a decir “¢ usted de dénde
es?, ¢Qué viene a hacer poraca?, ;Usted no sabe quiénes somos nosotros?”

Yo nunca he tenido la oportunidad de estar en los zapatos de esas personas a las que les
pegan, a las que los cogeny los maltratan, a las que los cogeny les dicen: “se va o se va”,
esa es la unica opcidn, nunca he tenido esa oportunidad, y yo digo que a mi me llegan a
hacer eso y yo no me voy a dejar pegar, yo no voy a dejar que otro, otra persona vengay
haga lo que no ha hecho mi mama durante 7 — 8 afios que no me ha vuelto a tocar, me ha
dado una libertad de hacer lo que yo quiero, y lo que yo quiero no es meterme a las
drogas, no es pararme en una esquina a fumarme un cigarrillo, a fumar marihuana, a
estar cada 8 dias tomando, fumando, buscando problema, como han dicho unos amigos
o como dice un cantante: “uno cuando toma se cree Superman”, uno cuando toma se cree
el héroe, uno cuando toma se cree la persona mas grande del mundo y quiere hacer lo
que hacen los duros, los muchachos, venir a mandar sobre los demas, creerse el Dios
sobre las demads personas y eso a minunca me...amieso, no.

JI,
Medellin

todos por la vida

Como decian ahora, eso es un rencor que yo siento, pero yo no estoy dispuesto a llegary
coger al seior, al muchacho que matd a mi papa. Tengo las dos opciones, yo veré qué
opcidn tomo, si la primera es coger y hacerle lo mismo, maltratarlo, rajarle la cara, hacer
con ese man lo que él hizo con mi pap3, o llegar y pararlo y tenerlo de frente y decirle
“parcero, Dios lo bendiga, no sé por qué lo hizo, no sé cuales son sus motivos pero ojala
no le vaya a pasar lo mismo, ojala cuando usted tenga un hijo, cuando usted tenga una
hija o algun familiar,no se locojany le haganlo que usted hizo con mipapa”.

1
Cdémo he sobrevivido yo, cdmo han pasado, después de lo que me contaron...yo me pongo
a pensar y digo, si él no hubiera bajado ese dia, si él no hubiera ido a la casa, o
simplemente que él no se hubiera metido con mi mama, que yo no hubiera nacido. Pero
que él estuviera vivo porque él era una persona a la cual muchas personas admirabany
querian cambiar la realidad que hoy en dia estamos viviendo porque hoy, hoy en dia
estamos calmados, estamos viviendo normal, no hemos vuelto a escuchar balaceras, no
hemos vuelto a escuchar conflictos de que le dieron la “pela”, que han matado a cuantos
peladitos por alld, que le han sacado los ojos y todo eso, no, él queria cambiar eso y
nosotros, y yo, yo quisiera ser como él, yo quisiera ser una persona a la cual todos le
digan: “vos vas por buen camino, vos sabes lo que querés, vos querés ir mas adelante que
los demas, vos no querés meterte a una pandilla pa'ir a robar, no querés como quedarte
eneserencor que es atacar, violentar alos demas”.

¢Qué quiero yo?, seguir, seguir y como brindarle un mejor futuro tanto a mis familiares
como a mi hermano menor que tiene apenas 3 afios de nacido, no sabe, él todavia esta
jugando, él todavia esta en la inocencia y uno ya como persona, ya adulto. Porque vos
tenés 18 aios pero no sos adulto todavia, porque vos todavia querés o sentis que sos un
nino que no tenés responsabilidades, que no tenés por qué preocuparte, que Lo Unico que
vos querés es disfrutar la juventud, querés estar en rumbas, estar recochando con tus
amigos, no la recocha de hoy en dia porque hoy en dia las recochas de los amigos son:
“vamos pa'lli pa' la cancha y vamos a fumarnos un bareto” o “vamos a fumarnos un
cigarrillo” o “vdmonos pa' una fiesta nos ponemos a tomar y después vemos qué pasa, si
peliamos, no peliamos”.

Hay muchachos que me dicen a mi: “vamos, pero usted sabe yo qué quiero hacer, yo
quiero tomar y peliar” y yo soy de los que... yo le digo a mis amigos “si vos querés
tomar, peliar, andate vos solito, a vos sos al que te van a dar, vos sos el que vas a
recibir los golpes, no lo voy a defender” puede ser mi amigo, mi hermano del alma
pero si él quiere ir a buscar los problemas, que los busque él mismo porque como me
dice mi mama y siempre lo tengo presente, es mejor que digan: ‘aqui corrio el
cobarde' y no 'aqui muriod el valiente', no “aqui murié el pelado que dijo: 'yo me creo el
dueno y yo voy a hacer, yo voy a cobrar, vamos a luchar por una guerra que no tiene..."
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Porque hoy en dia yo, yo sinceramente servicio militar no presto, no quisiera prestar, ¢ por
qué? Porque mandan a jovenes de 18, 20 ainos a luchar una guerra por otro man que esta
sentado en lo mas alto, se cree el duefio del mundo y él dice: “vamos a hacer un tratado
de paz con la guerrilla” pero la guerrilla no quiere, la guerrilla tiene una fachada, estan
los que estan dialogando en la mesa y estan los que estan violentando, los que estan
invadiendo pueblos, ciudades, como queriéndose aprovechar, queriendo ser los duefios
paraque el gobierno les de la libertad de ser los duefios de todo; Para mi el ejércitoes una
guerra que no tiene fin, es algo que sinceramente pagan justos por pecadores porque
estan los altos rangos que “bueno, cogimos un cargamento de drogas, un cargamento de
uniformes, de armas; bueno, nos quedamos con tal parte, ustedes no dicen nada, les
damos unos dias de permiso, una licencia y listo, todo se quedd asi, pero no pueden abrir
laboca”, entonces uno qué gana conir a luchar, matar porque uno de 18— 20 afios uno con
un arma en la mano. No sabés qué es eso y llegar y matar a otra persona nada mas
porque tiene un uniforme, nada mas porque esta del otro lado de la cuadra, porque esta
al otro lado del monte y no sabés que ese podria ser tu hermano, tu sobrino, tu mismo tio
o tu mejor amigo que dijo “no, yo no quiero estar de este lado, voy a estar del lado de alla",
ellos pelean por una causa que es tratar de buscar la paz a modo de ellos, aqui el ejército
qué quiere, quiere... porgue muchos dicen: “jah!, nos metemos a las comunas y
buscamos la paz, buscamos esto, buscamos que los jévenes no se metan a pandillas, no
se metan a bandas, no cojan un arma, no metan droga o algo” pero si esta permitido que
los metan a un batalldn, les pongan un uniforme, les pongan un fusil en la mano y los
manden pa'l monte.

Yo quiero ser un ejemplo de vida, yo quiero ser una persona a la cual todos digan: “yo
quiero ser como él”, pero no quiero ser el Dios que hay en las comunas y en los barrios, yo
no quiero ser ese Dios que cogid un armay fue y maté a otra persona, yo quiero ser ese
Dios el cual todos dicen “no, ese man es un bien, ese man es un bacan, ese man en vez de
cogerunarmay pararse en unaesquinaadarse plomo con los de abajo, con los de arriba,
sino que es una persona, un lider al cual todos digan: 'vamos con él porque él es una
persona en la cual podemos confiar, con la cual podemos contar, en la cual nos podemos

refugiar sihay algomalo".

Que vinieron y dijeron: “ah, que vamos a hablar con los muchachos” pero no los
muchachos que le van a pegar a usted sino los muchachos que le van a decir, lo van a
orientar a usted y le van a decir: “por qué hace esto, no haga eso, piense mejor las cosas,
las cosas se arreglan dialogando, mas no con violencia porque violencia genera
violencia”. Si vos me pegds va a haber alguien en mi familia, va a haber alguna otra
personaalacualtevaairytevaagolpear porloque le hiciste a él.

Yo quiero ser esa persona a la cual todos digan “mis respetos para usted, usted siguid
adelante, usted salié adelante sabiendo sus dificultades, usted sali6 adelante sin tener
un pap3, usted salid adelante teniendo sélo una mama que ha luchado con usted dia tras
dia, unamama alacual le hatocado pedir para que usted esté bien,unamamaalacual le
debemos todo” porque la mama asi se meta a los bares,
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esté parada en una esquina, es su mama y lo esta haciendo por el bien suyo, no por el
bien de nadie mas; ella, una mama a la cual usted ama con el alma y usted dice: “a mi
mama la voy a sacar de eso” pero primero qué hay que hacer, cambiarse a usted mismo
mentalmente y decir: “no quiero seguir en éste mundo de violencia sino que quiero
cambiarme a ser unapersona bien”.

No digo que me voy a volver un sacerdote, que me voy a volver un alcalde al cual van a
montar al trono y me voy a llenar de plata, sentado mientras los pobres estan en la calle:
comiendo, literalmente estan comiendo "mierda" por otras personas que se creen los
lideres, porque tienen plata, porque tienen un arma, porque si, porque literalmente estos
manes, los que se creen los duros, este poder no se los han ganado ellos, este poder se
los damos nosotros mismos, la misma poblacion le damos ese poder a ellos, la misma
poblacidn les decimos a ellos “vea, él me hizo tal cosa”, ellos se creen los duefos pero no
saben que son unos perritos falderos que estan detras defendiendo una persona que
tarde o temprano les va a echar la policia pa' que los cojan, les va a echar o no a la policia,
les va a echar a otros manes de la parte de abajo “que los de arriba me hicieron tal cosa
entonces vayan ustedes y arreglan sus problemas”, ellos estan encerrados en un mundo
en el cual para ellos solo existen ellos, estoy primero yo, segundo yo y sigo siendo yo; sin
importarme mi mama, mis...

Porque aca hay algo que pasa, que mientras ellos se crean los duefios estd la familiay la
familia de ellos es sagrada, pero ellos no saben que las otras personas también son
sagradas, para mi, mi familia es sagrada como tanto la familia del duro es sagrada para
él, alguien se mete con la familia de él y se meten con él, alguien se mete con mifamiliay
amimetienen que dar,amimetienen que tocar.

Yo camino mucho, yo ando mucho; hace dos meses estaba en la ciudad de Manizales, me
di cuenta estando alld que a mis mejores amigos les dieron la pela por una vieja
chismosa del barrio, que dijo que ellos se habian robado unas cosas sabiendo que el que
se robd las cosas no era ni del barrio, ella fue y dijo, le dijo a los duros que vea que fueron
ellos, nada mas porque estaban en la cera de una casa haciendo recocha, a las 10 de la
noche estaban sentados haciendo una recocha, estaban, terminaron de jugar un partido
de futbol y se sentaron a hablar de lo bueno y lo malo que pasoé en el partido y llegd una
vieja chismosa y dijo “no, fueron ellos”; les pegaron y lo uUnico que les dijeron:
“muchachos, disculpenme, no eran ustedes”.

Entonces a esa sefiora por qué sino le dicen “vayase, usted es la que esta haciendo el mal
aca” porque ahiyo tengo a mi amigo de confianzay él me dice que él tiene un rencor hacia
esos manesy éldice que siaél se le dala oportunidad no les pega sino que sencillamente
los mata, ¢por qué?, porgue es que me pegan sin justificacion, y a ellos les pegaron por
unavieja que nisiquiera supo quién fue.
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Entonces, son cosas que yo me veo en un futuro en el cual ya no haya mas violencia, en el
cual yo pueda pasar a un barrio con tranquilidad de que no me van a hacer nada, con
tranquilidad de que yo voy a llegar a la casa de unaamigay no va a llegar el novioy me va
a sacar: “yo soy el duro y usted no puede estar con ella, no puede hablar con ella,
entonces lo voy a sacar y lo voy a matar y le voy a dafar la cara porque esta
sencillamente hablando con minovia”.

Yo quiero cambiar todo eso, aunque yo no digo que lo que yo estoy diciendo no es facil,
pero tampoco es imposible, ¢no?, es cuestion de uno mismo darse la oportunidad de
confiar en simismo, yo digo que cada uno se crea su mundo, ellos estan encerrados en su
mundo y para ellos la realidad es matar y hacer lo que ellos quieran hacer, mi mundo es
cambiar larealidad de muchos jévenes que dicen...

Aca estan en un grupo de alteracidn al joven, de decirle no a la violencia, y ellos dicen
mientras estan en ese grupo si, lo hacemos, pero los profesores o los compaiieros, los
colaboradores que estan haciendo eso, ellos lo dicen aca, pero no saben qué estan
pensando ellos después que se cruzan esa puerta, no saben siellos silorevan a hacer.

Muchos de los jovenes estan en sus casas haciendo tareas y estan estudiando, otros
sencillamente salieron de acay fuerony se pararon alld en la canchayaseaoajugaroa
ver jugar o sencillamente a pararse en ese muro, pedir una bolsa de marihuana y
empezar a hacer lo que ellos van a hacer y van afumar, entonces son distintas visiones.

Yo tengo las dos visiones, tengo la visidn de ir y si alguna vez, Dios no quiera, van a la casa
y me dicen: “usted hizo tal cosa” y yo: “yo no la hice, la he pasado, sino es en la parroquia,
la he pasado aca en micasa, yo no he hecho nada” y me sacaron y me empezaron a pegar,
yo no les reaccionaria, no les pegaria ni les diria nada simplemente dejaria, dejaria que
me pegarany después guardaria ese rencor, llegaria a un punto en el cual digo “no, yame
cansé de esto, jla madre!, ya me cansé de esta "maricada”, qué voy a hacer; voy a reunir a
mis amigos a los que les pegaron, a los que les hicieron lo mismo y vamos a hacer lo
mismo, los vamos a atacar y a ir contra ellos y les vamos a cobrar”. También tengo la
vision de “¢qué, me hicieron eso? jbueno!, listo, ellos estan haciendo eso, yo trato de
cambiar, trato de cambiar ese triste momento que pasé, ese mal momento y decir
“bueno, "jueputa”, vamos pa' delante, vamos a seguir, no, no le echemos mente aeso”.
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DORA URIBE...

i vida primero era muy tranquila, era casada, vivia con mi mama, con mis

hermanos, con mi esposo, vivia bien hasta que llegé en mil novecientos

noventa o noventa y uno, yo no me acuerdo,... cuando mataron a mi papa,
pasaron a matar al difunto chepe que era aca (senala afuera de la puerta), mi papa abrid
la puerta y se asomé y lo devolvieron de un tiro (sefala la frente), aca habian unos
muebles y cayo ahi. Desde eso, empezé la violencia en esta casa, luego mataron un
hermano, después el otro, mataron tres hermanos.

Luego se muriéd mi mama, pues, asi, de muerte natural.

A los 15 dias me dieron el tiro; Cuando eso estaba aca dando mucha balay sali a ver
guiénveniaalacarrerayeraunvecinoy me paré ahiafuera, ahijunto a las escalasy me
pegaron el tiro. Desde ahi empezé la vida como amargada, cuando quedé en silla de
ruedas.

Mi vida cambié mucho porque ya no pude trabajar, ya mi esposo se fue, se fue a hacer
cosas que no debia jcon mihermanal!, eché a miesposo... ya una vida ahi maluca, porque
ya no podia hacer nada, ni por mis hijos ni por mi. Ahora vivo un poco mejor porque ya los
tengo atodos mas o menos grandes. Cuando quedé en silla de ruedas mis hijas tenian: la
mayor tenia 12, la otra 10, y el menor tenia 5 afos. Econdmicamente estdbamos mal,
muy mal, porque nadie nos daba nada... ; viviamos de qué?... de nada.

(Erika, una de las hijas, cuenta): “Hubo un tiempo en que la gente recogia mercados y se
los mandaban a mi mama. Unaamiga de ella recogia mercado y nos lo daba”.

Viviamos mal porque yo ya no trabajaba, mi esposo se fue de “guida”... y ya vivimos un
poco mejor. Ahora, hemos podido superar un poco eso, porque mi hija mayor hatrabajado
mas o menos, ya ahora la alcaldia nos dan mercado; con eso ahi estamos.

Lo que me ha ayudado a salir a adelante son los hijos... los hijos y otra persona que llegd
en ese momento, que no queria salir de aca, yo me mantenia alla encerrada, llegd otra
personay me dio dnimos; me dio &nimos, que saliera, me invitd a la iglesia. EL también me
ha ayudado mucho, el pastor de laiglesia, él me ha ayudado aca. Me ha dado las sillas de
ruedas y me ha ayudado mucho hasta hoy. Y ahi empecé a salir, cuando el vino, hace 4
anos fue mucho el cambio porque yo no salia, de alla de la pieza yo no salia, no queria
saber nada de nadie, nide las calles ni de nadie. Llego el pastor hasta aca, hasta la puerta
y meinvito, aira laiglesia, me aconsejabay ya empecé air cada 8 dias a laiglesia, el me
ayuda con el transporte, me voy cada 8 dias para alla él es el que me ha ayudado a salir
como un poquito de la tristeza.
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Yo deseo para el futuro que mis hijas trabajen, que sean avispadas y que salgan
adelante... porque pues, nos haido tan mal que si uno no echa para adelante, no consigue
nada, porque si ellas no se van atrabajar, a estudiar, no consiguen nada.

Como sugerencia para las personas yo les digo que aconsejen a los hijos, que no estén
por ahi parados en esquinas, cogiendo malos ejemplos y que estudien, que sigan
adelante.

Yesica la menor de las hijas mujeres dice: “desde que mi mama quedo en silla de ruedas
todo cambidé mucho, porque desde que mi papa se fue de la casa automaticamente:
quedamos solas, pues, todo cambio...muy duro”. Lo que nos ayudd a seguir adelante a
pesar de las circunstancias fue el ver que mi mama no se eché al dolor, pues el ver que a
pesar de la discapacidad ella siguié luchando por las hijas que no las dejo solas, a pesar
de la situacion tan dificil ella tuvo el valor de seguir.

Alejandra la hija mayor, expresa: “Lo que nos ayudo a nosotras a ver las cosas de una
formadistinta fue Dios, side pronto eso, el llegar alaiglesia”.

Erica segunda de las hijas aporta “porque nos hemos vuelto a encontrar con el
muchacho, a él le mataron el hermano también, eso nos pasa atodos”.

Dora: “Uno debe perdonary seguir adelante... Hay que perdonar, hay que perdonar™.

Yesica: “yo le aconsejo a los que hayan tenido experiencias similares a la de nosotras,
que sigan pa' delante, asiuno siga con el rencor, porque el ver que mi mama quedo asi, en
silla de ruedas, pues ya como si nada...porque como también... o sea, como ya por la
violenciavadejar uno a las personas que quedaron en silla de ruedas aun lado, jno!, es la
mamay no, que no ladejenaun lado, que sigan con ellos”.

Alejandra: yo le aconsejo a los que les haya pasado algo parecido, que luchen por esa
persona, no la dejen sola, igual el problema es como de todos, de toda la familia, no de
ella solay si laacompanan ella no se va a sentir tan triste, ni tan amargada y la carga no
va ser tan dificil.
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ELSY...

ace muchos afos que vivimos en la cuadra porque papa compro un terreno, y

en ese terreno construyd la vivienda para él y mi mama. Cuando se casaron

las muchachas (las hermanas), como vivian en condiciones muy
deprimentes, papa decidio venderles a los esposos de ellas parte de la tierra, y en esas
tierras construyeron; ellas, con sus esposos, han crecido en las casas construidas donde
les vendid papa, aunque les ha tocado trabajar mucho para levantar y sostener a sus
familias.

Yo recuerdo que de pequeiitos jugdbamos mucho en unas mangas; esas mangas
estaban en lo que hoy es el “callején de la familia” y ahi crecimos todos juntos. La familia
ha sido unida, con las dificultades que tiene cualesquiera; econémicas, de relaciones
dificiles entre las personas de la casa, pero nunca ha pasado a mayores. Mis sobrinos
fueron creciendo; en la casa cuando una queda embarazada, da la casualidad que las
otras también y nacen tres o cuatro, entonces se crian tres o cuatro juntos. Los
muchachos, mis sobrinos mayores; José, Luis Fernando, Carlos Mario, Alex, crecieron
junticos y jugaban en el callejon con sus amigos; jugaban bolas, se criaron juntos, hacian
comitivas, yo los vi crecer a todos. Cuando haciamos reuniones familiares todos
participabany era muy bonito; esas celebraciones del dia de lLa madre, amor y amistad, la
navidad, las celebraciones de los “quince” de las nifias que iban creciendo, se hacian en
mi casa que era amplia. También en mi casa se reunian a jugar cartas, a ver peliculas,
hacer meriendas con mi esposo, y ahi pues se quedaban, amanecian. Era una época muy
felizaunque no estoy diciendo que ahora no es feliz, pero viviamos bien, bien en la medida
de lo posible, ellos estudiaban en el colegio de San Pablo y en la Santa Teresita y eran
muy inteligentes, querian superarse, estudiar y tener una profesion.

Surgid el conflicto con unos grupos de milicias del bloque metro, empezaron las peleas
por las plazas de vicios y las luchas por el territorio, esto generd la violencia, llegaron las
fronteras invisibles y por eso ya no se podia pasar de un lado para el otro; fue muy
terrible. Cuando hace trece afios los “muchachos” hicieron las paces, unos grupos del
barrio estaban celebrando la paz y resulta que hicieron un festival, mi sobrino iba para
ese festival y en la casa todos le dijimos: “no se confie de esa paz”, no quiso hacer casoy
dijo: “ah, no, voy a visitar a un amigo, que hace tiempos no voy a la casa de él" y se fue. El
era muy joven y la mujer acababa de tener un bebé; el dia anterior al festival, en la acera
de mi casa, cargando el bebé lo mirabay le tocaba las manitos, la carita, el pelito, y no sé,
como que presentia la muerte. Cuando se fue a visitar el amigo, mientras cruzaba una
calle, bajo un carro disparando “al que fuera” y en ese momento a él, que estaba
saludando a alguien, le cay6 una bala que le destrozé el cerebro. Nosotros desde la casa
escuchamos (los tiros) y alguien dijo: “jay!, Carlos acabé de salir”, entonces el hermano
se fue corriendo, no le importd la balacera y corrié hasta esa calle donde él estaba, lo
recogioy loacercd aunaacera, le trataba de ubicar los sesos,
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de meterlos en su cabeza. Cuando pasé la balacera lo llevaron a urgencias y alla quedd
conectado a unos aparatos que le sostenian la vida. Fue un momento muy duro, una
noche y la manana siguiente conectado a los aparatos, lo iban a desconectar cuando se
le detuviera el corazoén, a las 11:00 de la mafiana se le detuvo y ya, eso fue muy duro para
la familia porque no habia faltado ninguno, él fue el primero, lo enterramos y quedé un
bebé que ahoratiene trece anos.

El siguiente fue el hermano del primer muerto. Era enfermo mental; era
maniacodepresivo. Estuvo en una casa de reposo en Bello, en el manicomio, y lo
medicaron; cuando se estaba recuperado salio del manicomio y ya estaba trabajando,
trabajaba con la mamay queria montar una empresa, ya se habia recuperado, ya estaba
bien aunque con medicamentos. Sacaron una lista y que ahiisque aparecia mi sobrino, si
no se iba lo mataban que porque era de ambas partes, él estudiaba en el colegio que era
de un territorio, y vivia en otra zona. Se fue, vivid en todas partes, en todas las casas de
mis hermanas que viven fuera de este barrio, y luego decidié devolverse. Tenia una mujer
con un nifo, el nifio era pequeiio tenia como cinco afos, se dejé con ella y consiguid otra
con la que convivid; ella lo apoyaba a él en todo. EL vivié en todas partes, hasta durmié en
mi casa y cuando llegd otra situacion de violencia se pasd para donde la mama vy
dijo:"jah!, yo no debo nada; quien nada debe nada teme”, él era amigo de los de un lado 'y
los del otro. Un dia fue la policia con unos encapuchados y lo sacaron de la casa que
porque el pertenecia a esos corruptos, la policia no tenia nombres en ninguna parte, yo
hasta le pregunté a uno: “;como es su nombre? ;Cdémo se llama?” “No, no tiene por qué
saber” fue lo que me contestd, se lo llevaron para la carcel y duré en la carcel como un
mes. Mi hermana consiguié un abogado y lo sacd por enfermedad mental, cuando salid
queria estudiar, y no sé, por alla unos senores los estaban invitando, que les daban
estudio que si se reinsertaban, entonces él pasé como reinsertado para estudiar y
estudid en un programa que se llama “Jdvenes de alto riesgo”, iba a graduarse de gestién
empresarial, un dia lo llamaron para que se presentara a una reunion en el Parque de los
Deseos y alld, cuando salia, lo mataron. Cuando avisaron a la casa hicieron una llamada
donde mi hermana y la hermanita de él que estaba embarazada contestd y le dieron esa
noticia y ella le dijo a la mama: “Lo mataron”. El dia antes le dijimos que no fuera, que no
fuera por alla, que posiblemente era peligroso, podrian tenderle una trampa a los que
estudiaron o que se vincularon a ese programa; recuerdo que yo habia llegado del trabajo
y no me habia cambiado cuando mi hermana grité: “lo mataron, lo mataron, lo mataron”y
yo bajé, bajé rdpido y acompainé a mi hermana que ya estaba como loca. Entré otra
llamada, pasamos al teléfono y que lo fuéramos a buscar que estaba muerto, yo llamé a
mi otro sobrino que vive en Manrique central y fue inmediatamente para alla .Ya se lo
habian llevado y el papa fue ala morgue arecogerlo; él dejé otro huérfano en la casa.
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iBueno! Ya paso el momento duro de esa muerte. Supuestamente hicieron las paces otra
vez y luego mataron el otro. Habian crecido juntos, él y los dos que ya se habian ido, vivia
en el tercer piso de la casa de mama y se tuvo que ir para Castilla; alld estaba con la
mujer y el nifio, el hijo. El se encontraba con la mama para que ella, mi hermana, viera el
nifo, su nieto, y para que lo trajera a compartir con el resto de la familia; lo Llevaba hasta
la terminal y ahi mi hermana lo recogia y lo traia para la casa. El vino a visitar porque le
dijeron que tranquilo que ya habia pazy él vino a visitar alamamay a la abuela. Le trajo
un regalito a la bebé que ya habia nacido; se despidié de mi otra hermanay se fue parala
casa de la mama a almorzar. Cuenta una tia de la mujer de él que en la esquina habian
unos muchachos raros que conversaban acerca de que él habia venido. El se asomé al
balcén y como mi hermana vive enseguida yo también me asomé, me saludd, me
preguntd que como estaba y le dije que bien, él me hizo con la cabeza y con los hombros
que mas o menos y que ya se iba. No se me olvida que tenia una camiseta amarilla, se
subid a la moto con la mujer y el nifio que tenia cuatro afitos o cinco y se despidio,
cuando cruzé por los pinos del balcdn lo vimos pasar en la moto. Bueno, tenia que pasar
por Manrique la cuarenta y una, para llegar donde la suegra de él y alla en una esquina,
no habia llegado todavia donde la suegra, lo pararony le dijeron: “Te vamos a tumbar”, él
dijo, contaba la mujer: “no, a mi hijo no le hagan nada ni a mi mujer” y entonces, que les
dijeron: “bajense y corran”. La mujer era muy joven, le dio un ataque de locura y dejo al
nino; lo mataron delante del nifio y cuando llamaron a la casa de la mama a decir que
habian matado a Alex, todos en la casa salimos a consolar a mi hermana. Cogieron un
taxi, mi sobrina; la hermanita de él fue la que lo cogid y se fue con otra hermana mia, se
fueron a buscarlo donde le habian dadoy lo Llevaron en un carro a urgencias; alla duré un
tiempo vivo. No sé a quién él Le dijo que le cuidara a su nifio y mi sobrina, la hermanita de
él, la que llegd alla donde todo habia sucedido, se lo trajo. Esperabamos que no estuviera
grave, que no hubiera sido grave pero nos llamaron, que ya no habia nada que hacer,
llevaron los nifios para mi casay el nifio entro diciendo: “mataron a mi papa”, yo con el
corazon partido y haciéndome la fuerte le explique a todos los nifios que estaban ahi, que
ellos, los que abandonaban esta vida o a los que mataban, iban al cielo, que en una
estrella, que en laestrella que escogieran ellos (Los nifios) ahiiban a estar.

Cada que pasamos por esos sitios de esas muertes y cada que cumplen anos, y cada
celebracion, ya no es lo mismo porque se recuerdan con sus formas de ser, sus alegrias,
sus locuras y sus seriedades, no sé, cuando paso yo por esos sitios en que cayeron ellos
siento dolor y recuerdo a mis hermanas corriendo por el callején llorando y no se puede
olvidar eso. El nifo dice, el del primero muerto dice: “mataron a mi papay a mi otro papa
que eramitio”, y el otro, el del tercero, dice que el papa de él esta en el cieloy que él tiene
unpapaqueeseltio José.

Bueno, ya pasamos esas situaciones y una hermana esta con psiquiatra y la otra dice
que hatomado pastillas para mantenerse bien, la otra dice que novatomar eso, que nova
airdonde psiquiatras o donde psicologos que por que ellaya superd esoy atodas partes
donde vamos cuenta la historia de sus hijos, en cualquier carro en que nos montemos, y
de sus dos hijos muertos ella conserva muchos recuerdos.
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GUILLERMINA...

ueno, yo vine aca al barrio Santo Domingo en el afio 64 cuando eran muy pocas
las casas que habian, yo me vine a vivir fue con una hermana mia, por
problemas en la casay ya pues practicamente formé mi casa aqui en el barrio,
aqui es donde tuve a mis hijos, aqui vivi con ellos. Fui una de las primeras que vine al
sector y en donde vivi por mucho tiempo hasta que me pasé al barrio San Pablo. En ese
tiempo, pues habian desacuerdos en el barrio como por los lotes pero de todas maneras'
pues vivimuy tranquila, yo vivien mucha paz.

Con mucho sacrificio me tocd levantar a mis hijos porque practicamente fue hace mucho
tiempo que me dejé del papa de ellos, no me entendi con él; total que a mi me tocéd
levantar mis hijos con todas las necesidades. También me tocd verlos partir cuando ya
me los mataron, como que se propusieron y se dedicaron a que cada seis anos me
tumbaban un muchacho. El primer hijo me lo mataron en el 89 a los seis afnos, en el afo
95 me mataron el segundo, a los seis anos, en el 2001, me mataron el ultimo muchacho;
18,19y 20 anos eran las edades de mis hijos.

Se vio una violencia impresionante. A pesar de que senti tanto dolor por mis hijos, pues
me consolaba sabiendo que no les ocurrié como en otros casos, porque me tocd ver
casos todavia peores a lo que habia ocurrido con los mios, casos mucho mas
lamentables, uno se queda impresionado. Era una violencia impresionante, a uno le
daba hasta miedo salir a las afueras de la casa, gracias a Dios, pues, nunca llegué a ser
amenazada; a pesar del problema que ellos hayan tenido pues, yo nunca me llegué a
sentir amenazada, luego de mucho tiempo de la muerte de ellos, yo ya sali de aqui del
barrio. Me dio dolor irme porque sé que fue un sector donde me tocé sufrir desde que
llegué, en la forma en que me tocd vivir y en la manera en que me toco levantar a mis
hijos, alla estan mis recuerdos.

Después de tantos casos, yo a la hora de la verdad, pues quise (hablar) en un tiempo, y
con lo del primer muchacho tuve mucho resentimiento, pero a la hora de la verdad como
laley del silencio es ver, oir y callar entonces pues uno se conforma, y no, no pasé nada, ni
de venganza ni nada porque en mi casa no hemos sido personas de problemas,
simplemente perdi mis tres hijos. También perdifamiliares en todo éste conflicto pero en
este momento le doy gracias a Dios que a mi me ha tenido con fuerzas y con el valor de
seguir pa’ delante.

Ahora no estoy en el barrio, vengo como visitante porque ya me pase pa” San Pablo, sé
que mi familia la tengo aqui todavia. Pues, en éste momento no guardo nada de recelo
contra nadie; le pido a Dios por todos, en medio de todo lo que pasoé con los demas
muertos también, las familias que también perdieron sus hijos, incluyendo entre ellas a
las de los que les “dieron” a mis hijos; que también me toco ver que ellos quedaron bajo
tierra peleando unos contra otros.
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De todas maneras yo tomo todo con pacienciay como con resignaciony le pido a Dios que
me deje seguir adelante, hoy todo estd como en perfectas condiciones, pero de la
violencia que me toco vivir en comparacion con el ahora; como se ve el barrio en este
momento, estd en mucha calma a pesar de que hay uno o que otro muerto por ahi, pero
no es como la violencia tan horrible en que se vivid antes.

¢Qué hago yo? pedir resignacidn porque yo ya pasé por ese dolor y sé lo que es ese dolor
mas sin embargo, pues soy una persona, que me se somete como a tratar de ser
tranquila, aunque a veces es imposible porque desesperdandome pues tampoco saco
nada entonces pues actualmente vivo tranquila en mi casa. De todas maneras uno quiere
paz, aunque muchas veces es imposible conseguirla, en estos momentos también tengo
mis nietos ya creciendo y sigo observado muchas personas con mucha capacidad de
estar buscando problemas; a Dios le pido que no me vaya a tocar volver a vivir lo que en
tiempos pasados pasé y que podamos seguir adelante, confiando en Dios va a ser asi.

Alcides, él era un muchacho muy de la casa, era muy sano, practicamente a él le
empezaron a coger bronca los muchachos que estaban en grupos ya formados aquien el
barrio; lo veian salir y decian “salié la sefiorita, salié él 'Zanahorio'". Ligero, ligero él entrd
alvicio, él nuncatuvo otros problemas de 'ladronismo' ni de matar a nadie pero sientré al
vicio, de pronto si tuvo algun desacuerdo o alguna cosa asi con alguien pero me imagino
que fue por la violencia que habia. A él me lo mataron aqui en el plan de la Candelaria, lo
hirieron junto con el hijo de Agustin, ahi quedaron los dos dentro de un bafio. Yo me di
cuenta aproximadamente a las 3 de la manana cuando la sefora de esa casita vino a
avisarme que él estaba alld, nosotros fuimos el muchacho ya estaba muerto, el otro
muchacho que quedd herido como a los dos dias se murid.

Bueno, después de esto cumplidos los seis aflos me mataron el segundo. Ya de todas
maneras, a pesar de que los muchachos estaban muy pequefos cuando la muerte del
primero, el segundo si empezd con rabiecita, me preguntaba que qué habia pasado conel
hermano, que por qué habian pasado esas cosas, pero yo nada tenia para explicarle a él,
me imagino yo que, ya ellos si estaban con otro sentimiento y se fueron levantando
también en medio los grupos que ya habian por muchas partes y con esos sentimientos
de rabia. La muerte de él fue todavia mas lamentable que la del primero porque una
noche novinoy él no estaba ensefado a amanecer en la calle. Al otro dia me madrugaba
precisamente a buscarlos a ver si era que lo habian detenido o alguna cosa, y vino una
senora vecina de mi casa y me dijo que él estaba por Pablo sexto, que lo habian matado;
de inmediato me trasladé hasta all3, y fue fijo, alla lo encontré, realmente entre los tres
yo creo que ese fue el caso mas lamentable, pero, mas, sin embargo Dios siempre me ha
dadovalor. Losrecogi, los pude enterrary pues, yo en ese sentido vivo agradecida.
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A los seis ainos mataron mi tercer muchacho que lo apodaban “el enano", de ese si sabia
que el grupo de "La Esperanza" le llevaba muchas ganas porque varias veces le
mandaron a decir razones a la casa, y porque él me decia: “Mam3, vea lo que esta
pasando “estoy esto” Yo, en mas de una vez, le dije: “mi amor, si vos querés yo te mando
para donde alguna familiar o te pago una pieza en el centro” Mas, sin embargo él dijo que
no, que si él debia alguna cosa, pues que él la cobraba, pero que él no me abandonaba a
mi para que de pronto me pasara alguna cosa. El dia que lo mataron él se levanté por la
mafana y salid sin camisa, salié disque a comprar un cigarrillo y precisamente por ahi a
la una y cuarto senti una balacera impresionante, porque fue una balacera
impresionante; lo habian atacado aqui en la pencas, él rodd por las escalas, quedd ahi
atravesado en un muro de esa casita de ahi. Fue impresionante pero también le doy
gracias a Dios porque oi el comentario de que si a él lo mataban no lo iban a dejar ni
recoger, mas, sin embargo lo recogimos, le hicimos su entierro, el levantamiento fue en
el centrode salud, y bueno, pues hasta aqui.

Fue muy doloroso pa“ todos, en ese tiempo Wilson otro de mis hijos; cuando el primero
Wilson no estaba acd se encontraba en el chocd; cuando el segundo, él estaba
trabajando en un pueblo pero, mas, sin embargo le avisamos y vino, y cuando el tercero,
que fue mi ultimo muchacho, entonces él si estaba trabajando mas cerca, lo llamamos 'y
estuvimos juntos. Muy duro para toda la familia porque nunca pensamos tener a los
muchachos asi, pero, mas, sin embargo lo que pas6 paso y ahi estamos con la ayuda de
Dios.

Quisiera que no se vuelva a presentar como otro inconveniente mas, pero como le digo,
yotengo mis nietos y en este momento pues uno no sabe en laesquina con que se vayanir
levantando, Dios quiera que no sea asi, aqui estoy.
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LUZ MARINA DAVID...

inombre es Luz Marina David y actualmente tengo 51 afos de edad. Yo vivia
en Chigorodd Antioquia a orillas del Rio Guapa con mis hijos: Jair, Emilio,
Edier, Dina, Bella, Steven y su padre; teniamos una parcelita, 25 marranos
y entre gallinas, pollos y pavos como 150 animales mas, sobre la carretera teniamos una
tienda que también funcionaba como cantina.

Bueno, un dia llegaron unos paramilitares y nos hicieron desocupar el negocio, nos
dijeron que nos daban media hora para salir y nosotros veriamos que hacer con las
cosas, “que las regaldramos o las vendiéramos, pero que sélo nos dabanese tiempo”. El
padre de mis hijos trabajabaen lo que le resultaray donde lo llamaran.

El tenia una sobrina, que a la vez era mujer de un paramilitar, un dia cualquiera el marido
de mi sobrina le conté que iban a matar a un sefior; 6sea, el papa de mis hijos. Ella le
pregunto: "¢qué porque lo iban a matar?" contandole que este sefior era su tio, él
entonces le dio permiso de advertirle, esta buscd al papa de mis hijos, quien en ese
momento estaba trabajando en otro lado y le dijo, "que no fuera alacasa, que se fuera
pa” donde fuera, asi sea debajo de un puente pero que lo estaban buscando para
matarlo”, después de esto él se vino para Medellin, yo me quedé en mi casay unos
meses después me traslade también.

Poco tiempo después el padre de mis hijos consiguié otra mujer y no respondié mas por
el hogar, a partir de este suceso me converti en madre cabeza de familia, viviendo
momentos muy duros, pasando hambres y necesidades con mis hijos, trabajé barriendo
callesy mis hijos me ayudaban;" bueno, poco a poco lo fuimos superando".

Cuando mi hijo Edier Hernando tenia diecisiete afos, (ya estdbamos en Medellin)
embarazo a su novia y tuvieron un nino, este se retird de estudiar para dedicarse a
trabajar pero le insisti mucho que estudiara y por esta razén ingreso a la nocturna algun
tiempo.

Su trabajo era muy inestable y esto lo angustiaba muchisimo; ademas la novia quedd
embarazada de nuevo y esto lo llevo a tomar la decisidn de alejarse definitivamente de
sus estudios, aunque insisti que no se saliera, esté argumento que debia trabajar y no
podia continuar dependiendo econdmicamente de mi.
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Se fue a vivir a una casa de interés social que le habian dado al papa en el barrio la
Aurora; en este barrio vivia un primo de mi hijo con la mujer, dsea un sobrino mio, Edier se
traslado alla porque iba a trabajar con el primo, a los quince dias de mi hijo vivir en esa
casa, salieron los dos para su trabajo y ya no regresaron, los mataron cerca de la casa
donde vivian.

Esta situacidn ha sido muy dura para mi, "no puedo negarles que también queria tirarme
alla con él", igual pensé, de todas formas tengo otros hijos y debo seguir adelante por
ellos. Ellos siguen estando muy pendientes de mi y me apoyan mucho.

LUZ MONTOYA...

ues, era una vida tranquila con los hijos, salian de la casa para donde fuera, no

tenia preocupaciones de nada, estaba uno sereno, no existia el temor ¢qué les
iba a pasar?, lo Unico que tengo por decir era que vivia una vida calmada, mis
hijos trabajaban, llegaban en la noche, a la hora que fuera, uno estaba seguroy no vivia
en zozobra porque sus vidas estuvieran enriesgo saliendo o de regreso a casa, no estaba
pensando en nada malo.

En la familia hay un hijo que es un hombre muy sano, muy juicioso, un hombre muy
trabajador, estuvo retiradito de la casa no porque fuera malo, si no, por seguridad. Por
culpade laviolencia, nos fuimos, estuvimos en otros barrios, trabajaban uno por un lado,
el otro por el otro, todos muy juiciosos, todos trabajando y aportando para la casa, ya
luego, como nosotros teniamos la casita aqui en Santo Domingo. Cabe aclarar que nunca
nos fuimos de aqui, porque nos hayan dicho vayanse, no, gracias a Dios nadie nos dijo se
tienen queir, sino, que uno por el miedo de ver tanta violencia, y tantos muertos, por aqui,
por alla, ya no podiamos vivir tranquilos.

Yo me mantenia muy, muy nerviosa, porque pasaba unos sustos super grandes, cuando
empezaba a escuchar esas balaceras tan horribles, me queria morir, me metia hasta
debajo de las camas, esto sucedia algunas veces en las noches, otras en el dia, a
cualquier hora, eran balaceras tan terribles que te hacian pensar que podrian matarte,
porque en un momento de esos, pues ¢a cuantas personas no mataron, hasta en su
misma cama? Con las balas extraviadas mucha gente murid inocente, sin deber nada o
quizds aun no siendo a ellos a los que iban a matar. Las balas se cruzaban por todas
partes, por ventanas, paredes y puertas, por donde fueray a muchos los mataron dentro
Sus propias casas.

Después de esto quede sufriendo de los nervios, empecé a presentar un temblor en la
cabeza, me dio {como es que se llama eso? Parkinson. En el momento de las balacera
temblaba jtoda, toda!, como le digo, y me metia debajo de las camas, no sabia qué hacer.
Araiz de esto quedé enferma, muy enferma.
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Bueno, le voy a contar cuando la muerte de mis hijos. Amime mataron tres hijos, Primero
mataron al mayor. Después, como a los seis o siete meses me mataron el otro. Esas son
noticias que uno cree que no va a resistir, eso es algo muy duro, muy doloroso. Cuando a
uno le falta un hijo, le queda algo en el corazén tan jprofundo!. Algo que jnunca, nunca
jamas se olvidal.

Porque sabemos que todos nos vamos a morir, que nuestros hijos también van a faltar, a
mi por ejemplo, me han faltado hermanos, la mama, el papd, me mataron a un hermano
pero no en la violencia, un hermano que para mi fue muy doloroso porque el muri6
asesinado...es algo instantaneo. El estaba en el centro cuando lo mataron, era un
hermanito al que yo queria mucho, buen hermano, muy querido conmigo, me ayudd
mucho. Cuando recibila noticia que habian matado a mi hermano creiiba a enloquecer.

Pero si creo que es mds, mas duro la muerte de los hijos. Y mas un asesinato es algo
inesperado. Porque sabes que la persona o que ese hijo acaba de salir de lacasa, que esta
bien, y que uno se queda tranquilo, porque cuando el primero jnunca, nunca! me paso por
la mente eso; yo le arreglé su comida, comid y salié para la calle cuando por ahi al cuarto
de hora, unos tiros, yo saliy “averigiié que habia pasa ‘0", pregunte que el hijo mio donde
estaba, que si lo habian visto..."no, no, su hijo, él salio, el corrid, a él no le pas6 nada”.
Después otra persona, “un joven me dijo, dofia Luz, a su hijo lo hirieron, pero no lo dejaron
tira’o” y los hermanitos después de eso no volvieron por aca, por los alrededores de la
casa, nada, nada, ninguno llegaba.

Entonces, ¢ usted no conoce el hijo mio?, el hijo mio, el que se encargd de la casa, un hijo
muy responsable, buena persona, buen hijo, buen hermano, buen papa, buen marido, él
se mantenia muy pendiente de todos, como él no estaba por acd, se comunicaba todo el
tiempo con nosotros, los muchachos le marcaban a la casa constantemente y hablaban
conél.Y - ;qué le iba a decir? entonces mi hijo, inmediatamente le dijeron de lo sucedido
cuando mataron a su primer hermano llego y estuvo con él. A mi hijo lo Llevaron al centro
de salud y alla lo tuvieron, ese dia hubo tres heridos, a los otros los llevaron para
policlinica y el mio lo Llevaron para el centro de salud, “pero nadie, nadie me quiso decir
gue mi muchacho estaba asi, en agonia de muerte. j Tan cerquiticay yo no estuve en nada,
nada!”, sabia que estaba herido, si, pero yo me quedé ahi sin saber qué mas habia pasado.

Cuando a las nueve de la noche, yo esperé y esperé que mi hijo llegara (el cabeza de
familia), qué razéon me daba del que estaba herido, pensaba yo, de méas que no viene
porque esta esperando razén de cdmo sigue, pero nunca imagine que mi hijo estaba
muerto. Empezaron a llegar mis hermanas y unas personas donde mi, y yo decia:- ¢ por
qué?, ;Por qué sera que viene tanta gente? - Cuando después de las 9:00PM llegé él, y
fue el que me dio la noticia de que mi hijo habia muerto.

Cuando llego, no podia ni abrir sus ojos de tanto llorar, estaban marchitos llenos de
tristeza...yo, de inmediato pensé “jAy Dios mio me lo mataron!, tan triste, tan triste”, y yo
esperando a que llegara y me diera buenas noticias de él, yo pensaba que me iba a decir
gue él estaba mejor, él le dijo a mis hermanas que no me dijeran nada todavia, que
esperaran que él llegara.
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No entiendo porque nadie me dijo nada, sabiendo que mi hijo estuvo tanto rato alli, en el
centro de salud, que a muchas personas les tocd estar con él antes de morir, les dije yo: -
“¢por qué? Pero, ¢ por qué no me dijeron que él estaba alli? Tan cerquita”. Mientras todos
lo demads podian estar con él, solamente yo, si no pude tener esa dicha,- cuanto hubiera
querido estar al lado de mi hijo.

Cuando él lleg6, le pregunté que como se veia mi muchacho, me dice: - jay madre, madre
mi mayor se nos fue!-. Ay, ime dio tan duro eso!, “mi mayor se nos fue” porque, él
hermano le decia asi. Entonces, yo lo empujé y le dije: “jay mijo, no me diga eso! No me
diga gue mi muchacho esta muerto”. Ay, si madre, mi mayor murid. Yo decia: ay, Dios mio
bendito, no me diga que mi muchacho se murid, esas son mentiras. Ay si madre nos dejd,
nos dejé. Cuando me dijo: “madre, resignese, tenemos que resignarnos”, y me abrazd, yo
creia que me iba a morir, porque una noticia como esa, es lo mas duro que le puede
suceder aunamadre.

A los seis o siete meses, el otro. Mi dolor estaba todavia fresco, cuando recibi la noticia de
la muerte de mi segundo hijo. En el momento que esto sucedio yo estaba en Belén, donde
unas sobrinas. Estaba un poco mas tranquila, estaba organizandome, cuando sono el
teléfono, mi sobrina contestd. Ella hablaba de tal forma que no me diera cuenta que era
lo que pasaba, luego me dijo que pasara al teléfono, pasé y una hermana mia a los gritos,
lorando.

Yo dije ay, iDios mio! ;Qué fue?, ;qué pasd?, ;usted por qué esta llorando? ¢ Qué le paso?
-Yo no sabia que habian matado a mi muchacho-. Ay, otra noticia jbendito sea mi Dios!.
Uno cree que no lo va a soportar. Me confirmaron que si, que lo habian matado. Cuando al
ano mataron a mitercer hijo.

Solo me queda decir que pase por cosas muy horribles, vivi momentos muy dificiles,
esos, cuando recibi la noticia que a mis hijos les habian quitado la vida. Quiero contarles
una vez tuve un suefo, estaba sola y no veia mis hijos por ninguna parte, y entonces yo
decia: ;Donde estan todos mis hijos?, ;Por qué estoy tan sola?, Yo después recordaba
ese suefo y pensaba: ¢por qué?, ¢por qué ese sueio? Y era que verdaderamente iban a
llegar momentos donde tendria que estar muy, muy sola. O sea, el suefio se cumplid.

En estos momentos Nancy mi hija esta casada, y hay momentos en que ella no esta. Hace
poco me toco estar solita, solita, solamente con Dios en la casa, con la compaiiia de él,
solita de dia y de noche, sin con quien hablar, eso también es muy duro, sentirse uno tan
solo, como si nunca hubiera tenido familia. Me ha tocado comprobar que la soledad es
muy dura, demasiado dura. Cuando la violencia me arrebaté a mis hijos, me dije “¢como
sime salid ese suefio?” me obligaron a estar sola, habiendo tenido mis hijos, y ahora me
encuentro sin con quien hablar.

Después de la muerte de mis muchachos, las cosas se fueron cambiando, poco a poco
volvid la tranquilidad, volvimos a sentirnos bien para dormir, para comer, para salir a la
calle; ahora los nifos también podian salir a la calle a divertirse sin preocupaciones, la
gente podia salir atrabajary hacer sus cosas.

l',
Medellin

todos por la vida



| |
~ ~

Medellin Medellin
todos por la vida todos por la vida
- Entonces, después de todo lo que sucedio, estuve un tiempo fuera del barrio, luego dimos La balacera fue muy horrible, uno de mis sobrinos salié corriendo y se dio cuenta lo que
gracias al Senor porque retorno la paz, la tranquilidad, no hay preocupaciones de habia pasado, recogieron a Hernan y a su novia, los subieron en un carroy se los llevaron
ninguna clase. Gracias a Dios porque esa época fue muy dura. Los hermanos mios que para el centro de salud y alla murid. Papa quedd muy afectado por todo eso, a él le dieron
vivian por aca todos estan bien, todos trabajan, tienen salud. Me parece que esos tres derrames y no puede hablar, es sentadito en esa silla y después de la muerte de
momentos se lograron superary ya todo marcha bien. Arley él también murio.

A toda la familia nos dio muy duro la muerte de Arley, Betico y Hernan, pero Dios le da a
uno mucho valor para seguir adelante y seguir con nuestras vidas a pesar de lo que paso.

MARGARITA...
ramos seis hijos, viviamos bien con papa y mama, no nos faltaba nada, tan solo -
que si los menores estudiaban a los mayores nos tocaba trabajar para ayudar MARIA EDILMA FLOREZ...

en la casa, en ese tiempo existian en el barrio barreras invisibles, usted sabe, )
nadie podia pasar por algunos sitios porque lo mataban, sinimportar quien fuera. En esos o soy Maria Edilma Flores Alvarez, vengo de los lados de La raya-Betulia. Yo no
dias mi hermano mayor, Arley, tenia a sumujer en el hospital porque estaba dando aluzy conoci a mi mama, nunca supe que fue amor de madre, fui criada por una tia

el parto se complicd un poco, por esta razon la tuvieron que dejar en observacion varios materna en Concordia Antioquia, hoy reconozco que era muy desobediente con

dias, mihermanoibay veniay estaba muy pendiente de ella, pero no se podia quedar todo ella, por lo que fui maltratada, ademas el esposo de mi tia me molestaba mucho, yo le
el tiempo en el hospital porque tenia que trabajar. Una tarde él llegd del trabajo y salié a ponia mucha queja a ella pero nunca me prestd atencidn hasta que se aburrié con migo,
buscar un teléfono publico para llamar al hospital a preguntar cdmo habia pasado el dia yo tenia como ocho afios. En ese tiempo mi tia mando a buscar a mi papé para que se
Andrea, asi se llamaba su mujer. Eso fue un domingo como a las 12 del dia, porque a esa hiciera cargo de mi, él vivia en Pefaliza y bueno, fue por mi, de ahi yo comencé arodar de
hora la gente estaba saliendo de la Iglesia, yo me habia quedado con el bebe, a él le casa en casay a sufrirmucho, hasta que aburrida decidi venirme a trabajar para Medellin
habian dado salida, entonces Arley estaba buscando el teléfono publico y sin darse a la edad de 10 anos. Trabajaba en casas de familia y terminé de criarme a la verrionda.
cuenta paso una frontera invisible, mientras llamaba esos muchachos bajaron por las Una conocida me ayudd a encontrar trabajo en una casa en el barrio Campo Amor, ahi
escalas y cuando lo vieron ahi le dieron un tiro con un changén en el ojito y se lo trabajando en esa casa me conoci con el que hoy es mi esposo, con Hernan. Para ese
destrozaron, ay tan horrible. EL cay6 en un hueco y al rato un muchacho nos vino a avisar entonces yo ya tenia un hijo, el mayorcito que se llamaba Alex, Hernan termind de criar a
lo que habia pasado con Arley, todos salimos corriendo, lo recogimos y lo llevamos al mi hijo y nos fuimos a vivir al barrio Cristo Rey, luego a Aranjuez, Santo Domingo y Canas
San Vicente porque aun estaba vivo, él solo nos decia que como estaba el bebe y la hijita Negras a pagar arriendo en un rancho que tenia una comadre. Con Hernan tuve dos hijos
mayor que tenia un afito. Llegamos al hospital y a él lo entraron para tratar de salvarlo, unnifoy una nina.

Arley duré mucho tiempo agonizando, como a las cuatro de la tarde nos dieron la noticia

de que habia muerto. Eso fue muy duro para toda la familia. Cuando Alex, mi primer hijo cumplid 15 aflos comenzd a trabajar manejando un colectivo,

un dia como a las 7:00 de la noche una vecina me dijo: mona (porque a mi me decian
mona) Mona no se enoje conmigo, pero vengo a decirle que a su hijo lo mataron alla

Tiempo después, mi otro hermano, Bertico, estaba enfermo en la casa con fiebre, eso era abajo. Yo no creiay sali corriendo para convencerme por mi mismayy si, era mi hijo Alex, él
un martes, dia de Maria Auxiliadora, se levantd y me dijo que se iba a banar porque iba era una persona muy trabajadora y me colaboraba mucho “tengo testigos” A mi otro hijo
para donde la mamita. Entonces salid y al rato yo escuché unos tiros y me asusté mucho, que se llamaba igual que su padre, Hernan, lo mataron en enero de 1994. Tras la pérdida
yo preocupada le dije a Fredy, mi hermano menor, que fuera a ver qué habia pasado por de mis dos hijos yo me fui muy afectada a vivir a Cali, alli estuve junto con mi hijay mi
los lados del parque, y como desde el patio de mi casa se podia ver hacia el parque yo veia esposo hasta que me aburri de vivir alld y me devolvi para Medellin sola, después se vino
como la gente bajaba corriendo. Entonces mi hermano salié a ver qué habia pasado, al mi esposoy mi hija.

rato volvid llorando diciéndonos que alld habian dejado a Betico, que de un taxi se bajaron

varias personasy le dieron unos tiros. Nosotros estabamos muy asustados, no sabiamos Hoy tengo dos nietos, hijos de mi hija. Una nifia y un nifio, ellos me han ayudado a salir del
gue estaba pasando, fue por esos dias que entendimos debiamos irnos de aca o si no nos dolor en que habia estado sumergida desde la muerte de mis hijos, y le pido mucho a Dios
iban a acabar a todos. Esos fueron los comentarios que escuchabamos, fue muy duro, al por ellos, para que estén bieny nos le pase nada malo.

ultimo que mataron fue a mi hermano Hernan aquel, el de la foto, a él lo mataron a los 33
anos, era un jueves como a las 9:00 de la noche, él estaba viviendo con su novia, segun
nos contaron estaba en embarazo. Ellos estaban juntos en la casa de mimamay salieron
para irse para su casa, como de costumbre arrimaron a la tienda de dofa Maria y
compraron un pan y dos pastas de chocolate porque ellos siempre tomaban chocolate
con pan antes de acostarse y también los mataron alli.






MARIA EUGENIA DUQUE...

i nombre es Maria Eugenia Duque, fui desplazada del barrio la Iguana. Mi
familiay yo viviamos bien, viviamos del alquiler de una casa, undia resulto un
primo mio diciendo que la nifa se le habia robado una alcancia con
cuatrocientos mil pesos, resulta y pasa que eso es mentiras porque la nifa en ese
momento estaba estudiando, entonces, él llamd a esa gente, a esos pelaos que cuidaban

elbarrioy S, nos hizo desplazar!; eran por ahilas diez y treinta de la noche, nos hizo salir,
ahimismo nos quitaron todo, a mi me dejaron salir Unica y exclusivamente con laropa.

Esto nos desestabilizd en todo; en el trabajo que tenia; porque yo siempre he trabajado y
alla vendia arepas en un fogdn, tenia todas mis cositas, plata que yo habia invertido en
eso Yy todo eso me lo quitaron, nada me dejaron sacar, porque el primo mio con el cuento
de que mi hija le habia robado la alcancia nos quité un equipo que teniamos, el televisor;
gue porque teniamos que pagarle la plata, entonces, a nosotros en mucho nos afectd
€so.

A mis hijos los afectd en todo, porque ellos estaban estudiando y eso fue de una, sacarlos
ahi mismo. Se atrasaron uno afio por eso, porque uno llega por acéd y no encuentra donde
estudiar. Ahi mismo tocd empezar a ir a la “Secretaria De Estudio” pa” que me le
ubicaran colegio a mis hijos. A mi hijo le consegui cupo aca abajo en la Maria Cano; a la
nifna, ese ano no Lle pude conseguir porque le consiguieron abajo en Guadalupe y eso por
alla era muy peligroso para yo mandar una niia en ese tiempo, ella tenia doce afitos, y
pa’ yo mandarla por alla sola no podia, Nosotros por eso nos vimos afectados, mi esposo
por el trabajo, yo también me estanqué un tiempo, porque uno apenas arrancando y
pagar un arriendo inmenso de caro, alla se pagaba muy favorable, alla sélo conviviamos
enuna piecita, viviamos todos alli; ya el arriendo aqui es mas caro, mas costoso.

A nosotros nos dijeron que nos daban, mejor dicho, diez minutos para desocupar el
barrio; es mas, uno de ellos me le iba a tirar con una navaja a la nifa que porque nosotros
no nos ibamos, que porque ella no entregaba la alcancia, una alcancia que no sé si es
verdad del primo, yo no sé qué era lo que él queria con eso, si era desplazarnos; o de
verdad no queria vernos mas por alla.

Yo demandé en la Defensoria del Pueblo, por la Fiscalia también demandé; es mas, aesa
gente, a varios de ellos los cogieron, al primo mio lo cogid la policiay lo tienen en la
carcel, de eso tengo mucho miedo, de que cuando el salga de alla “haiga” represarias
contra mi'y contra mis hijos a lo mas él salga de all3, entonces, eso es lo que yo a veces
digo, mucha gente por eso también le da miedo denunciar, porque a uno le prometen
muchas cosas y no le cumplen nada, digame ¢ Cuando él salga de alla... ellos saben
ddénde estamos viviendo? de todo eso tengo yo mucho miedo, aun de que él éste en la
carcel y de alld nos mande a alguien para que nos haga algo o llame. A mi me da hasta
miedo dejar salir los nifios afuera alacalle, porque de pronto él mande esa banda de ahi
dedondeeraél.
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En el sentido de que estamos viviendo aca es diferente a antes; estamos tranquilos, pero
en la tranquilidad emocional no; porque yo aun siento mucho miedo de eso, de que él
tenga represarias contra nosotros, él a mi me dijo que si nosotros no abandonabamos el
barrio me mataba la nifia, él me le iba a tirar con un cuchillo, entonces, imaginese, si él
iba a hacer eso sin ser cierto lo de la alcancia ahora con mayor razéon de que yo lo
demandé. Yo le dije que eso no se iba a quedar asi, él pensd que yo le ibaa mandar a hacer
algo, no sé, él pensd que yo iba a hacerle represarias de otra manera, yo hice sino
demandarlo, pero la verdad, eso si es la intranquilidad de todos nosotros. A él hace como
seis meses lo cogieron y creo que le dieron nueve anos de carcel, de todas manera,
también lo mio fue privarlo a él de la libertad y contra eso siente mucha rabia, es mas, ya
mi familia me dejé de hablar, ya nadie me habla porque yo lo demandé, pero eraalgo que
yo no me podia quedar callada porque asi como lo hicieron conmigo lo iban a hacer con
otras personas masy ellos no sintieron ni pesar ni compasion en ese tiempo.

Yo tenia el nifo de siete mesecitos, el otro de seis afnitos y medio, entonces, ellos no
sintieron compasion de nosotros al hacernos abrir ahi mismo de alld; por eso, yo los
demandé a todos y de todos di nombres, porque a mi me parece que eso fue algo injusto,
que no debia de ser asi, que laley no debe deregir asi de esamanera.

Nosotros en ese momento nos vinimos para acd, porque el esposo mio ahi mismo llamoé
al patrdn de él y le comentd que él tenia una casa desocupada que se viniera, entonces,
en éste momento estamos viviendo en la casa del patron del esposo mio. Nosotros antes
viviamos bueno y todo pero después que nos sacaron de alla hubieron momentos muy
duros, muy dificiles. A mi me parecio6 que fue injusto lo que a nosotros nos hicieron, ahi
no habia razén alguna para que a nosotros nos desplazaran de alla; para nosotros fue
muy duro. Ya hace tres anos y medio estamos viviendo aqui en Santo Domingo, poco a
poco, con esfuerzo de nosotros mismos, con el trabajo de nosotros mismos hemos ido
consiguiendo las cositas; hemos recuperado algo de lo que esa gente nos quitd alla. En el
momento estamos bien gracias a Dios, superando todo esto a punta de esfuerzo y de
trabajo.

MARIA AMPARO RIVERA...

estdbamos en medio de la violencia. Antes de eso todo era bueno, yo viviaen una

casa que me presté un cuiiado, pagaba los servicios y todo era normal. Yo antes
vivia abajo por donde Tulia; alla tenia que soportar de todo. Me tocaba ver como entraban
y salian con armas de esa casa. Muchas veces se mantenian varias personas en la
plancha pernotando disque para cuidar el barrio; por eso fue que mi cunado me presto la
casade el paraque se lacuidaray solo debia pagar los servicios.

Bueno, esta es mi historia. Yo trabajaba, vivia con mi hijo y un dia cualquiera
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Una noches disque estaban haciendo allanamientos en el barrio. Yo dormia con mi hijo, - La experiencia en la carcel para mi fue muy dura porque uno estar alli siendo inocente de

todo; uno pagar lo que no se comid, eso es muy duro. Yo alla sufri mucho y eso que si no

élen laorillay yo en el rincén. Esa noche yo le dije a mi hijo: “déjeme dormir en la orillay
usted en el rincén”. Asinos dormimos, cuando a eso de las 2:00AM o 3:00AM comenzd la
bulla. Tocaron la puerta de mi casa y yo no tuve tiempo de asomarme ni nada; cuando
menos pensé era la ley, la policia y fiscalia. Yo me levanté cuando la policia disque
diciendo: “esto es un allanamiento, déjenos entrar, tenemos orden”. Yo le dije: “jpues
dentren!”; en ese momento un juez me va leyendo disque: “usted tiene orden de captura
por concierto para delinquir”; y yo le dije: “jQué es eso por Dios!, eso qué es”; en ese
momento estabainocente de todo lo que estaba pasando, pues yo que iba a saber qué era
eso. El Juez me pidié la cédula, yo se la mostré y me dijo: “usted tiene orden de captura”;
yo le dije: “pero ¢por qué?, yo no he hecho nada, yo no debo nada”; entonces, me
explicaron lo que estaba pasando. Yo me meti al baio de la casa a banarme, en ese
momento queria que la tierra se abriera y me tragara; lo que me dijeron fue que quedaba
detenida por unas llamadas que habian quedado grabadas, porque un sobrino me
llamaba y me preguntaba por el papa y me decia: “tia, ¢si esta bien mi papa?”; y yo le
decia que si; entonces, él me repetia: “; el tio si estad bien?"; y lo decia que si, que estaban
bien todos. Yo no sabia que mi sobrino estaba detenido y vine a darme cuenta de eso
como a los 20 dias que lo mostraron en la televisidn, que por el que estaban preguntando
ya estaba detenido; entonces, al parecer por esas llamadas que mi sobrino me hacia,
supuestamente yo hacia parte de la banda de ellos. Que segun el juez, las llamadas esas
no eran para preguntar por el tio o el pap3, sino por el jefe de la banda. Yo les dije: “yo no
sé de bandas nide eso”. Por eso me metieron a ese carro; y lo que mas me dolid fue dejar a
mi hijo Cristian que solo tenia 13 afios ahi en la casa. Marina me colaboro llevando al nifo
para el segundo piso y cuando salieron conmigo ese poco de patrullas de la policia y del
CTI; eso parecia una cosa como de pelicula. Fijese que ese dia cogieron como a 10
personas que supuestamente, igual que yo, eran parte de una banda. Cogieron 4 mujeres
y 6 hombres. Yo erainocente de eso que me estaban acusando, tanto que mi hermana me
puso abogado para que me defendiera en el proceso. El caso fue que el abogado me dijo
que laFiscal que tenia micaso eramuy reaciay que no se dejaba comprar por nada, por lo
que me recomendd que aceptara mejor los cargos, asi yo no tuviera nada que ver con las
llamadas esas que me hizo el sobrino. Cuando estuve alld me interrogaron, junto con
Hernan Andrés, John, Nando, y otras personas que también habian detenido. Resulta
que como todos los detenidos éramos familiares, que disque haciamos parte de la
misma banda. Me leyeron la [lamadita esa con nombres y apellidos, y me dijeron que mi
primo ya estaba detenido desde hacia 20 dias.

Yo le pregunte entonces a mis familiares: “oiste ¢ Es que él esta detenido?; y me dijeron:
“no”; “yo les dije: “como que no, siyo lo acabé de ver en las noticias”; y me dijeron: “jah! Si,
pero no queriamos que nadie supiera”; y yo le dije: “jah! es por eso que el otro esta
desesperado llamando a preguntar por él y uno no sabia”. A ellos los condenaron a 4
anos de carcel y como yo me fui a sentencia anticipada, pague 1 afio y medio por boba; por
ponerme a pararle bolas a ese abogado. La fiscal me preguntd que por qué preguntaba
por el papa y tuve que decir que el preguntaba era por el esposo de mi hermana, que
porque él era el padrastro; eso era como si uno pagara por los delitos que hace la familia.
Eso fue lo que me pasdé a mi, porque yo era una mujer que era de la casa al trabajo y del
trabajo a la casa y nunca me metia con nadie. La casa donde vivia primero, se mantenia
llena de pelaos que se mantenian en la plancha; entraban alas 10PMy 11:00PM y salian
de ahialas 5:00AM o0 6:00AM. Yo peligraba mucho en ese lugar, siempre dispuesta a que
de un momento a otro llegaran y me quebraran el alma parejo con ellos. Eso era lo
maluco de vivir alla donde vivia primero; por eso fue que me pase de casa, y al parecer por
eso fue que meinterceptaron el teléfonoy cogieron esa llamada.

me iba a sentencia anticipada me daban 6 o 7 aios por lo menos; yo apenas supe de esa
condenadije: “jpor Dios, cdmo! ; Cdmo me voy a quedar aca todo ese tiempo por algo que
yo no hice?". La vida en la carcel es muy dura, uno conoce gente buena y mala a la vez;
gente que lo apoya a uno y otros que lo miran feo y lo pueden involucrar en problemas.
Gracias a Dios yo era una persona que no me metia con nadie. Aun recuerdo cuando el
abogado me decia: “vdyase a sentencia anticipada, asi usted no tenga nada que ver, usted
no tiene que explicar nada sino que dice que acepta y ahi le rebajan”. Fue muy toda esa
situacion, ain mas dura porque uno dejar de ver crecer el hijo durante ese tiempo lo pone
malauna.

Cuando ya por fin sali de la carcel, se habia calmado la cosa en el barrio, pero me fui a
vivir a San Blas donde mi hermana por miedo a lo que habia pasado, la verdad uno sale
con mucho miedo, anda con miedo; al punto que me demoré mucho tiempo para salir de
donde la hermana mia. Hace como un afo regrese al barrio donde vivia antes, y hasta la
fechatodo ha sido normal, es como sinunca hubiera pasado nada. Uno aratos se acuerda
de eso y es muy duro. Tengo varias amigas que me preguntan qué ;como es la carcel? y
yo les digo que eso es muy duro, que ese lugar es muy horrible tanto para el hombre
como para la mujer; yo cuando me iba a imaginar que iba a caer en una carcel, nunca,
para mi fue muy duro y a veces me provocaba que la carcel se abriera y me tragara, se
cerraray no se abriera nunca mas. Pero bueno, pagué lo que iba a pagar, fue duro, pero
ahora vivo bueno; estamos bieny voy a donde quieraiir, salgo a donde quiera, estoy donde
quiera estar. Gracias a Dios mis hijos estan bien, aunque uno esta lejos el otro esta aca
conmigo acompafiandome. A élno le gustacuando las amigas mias me preguntan por lo
que paso. El dice: “jay!, no se ponga a recordar esas cosas”. Para él fue muy duro lo que
paso, porque nunca nos habiamos separado y cuando él iba a visitarme a la carcel, para
ese nifo era muy duro. Siempre que el iba yo pegaba la chillada cuando llegabay cuando
salia. Aun recuerdo que conoci a varias mujeres condenadas a 30 o 40 afos por
homicidio y pienso que si para mifue muy duro ese ano y medio, que podian esperar ellas.

MARIA SERNA...

i nombre es Maria de las Mercedes Serna, construi un hogar con un

muchacho, yo tenia diez y ocho anos y él veinte; él, al principio fue muy

buen esposo. Nunca nos casamos pero teniamos un hogar bonito.
Teniamos cuatro hijos juntos, después él conocid del vicio, entonces, se alejé del hogar,
se alejo de sus hijos y practicamente viviamas enelvicio que con nosotros. Yo empecé
a trabajar, a levantar mis hijos; cuando él empezd con la droga llevdbamos cinco afios,
entonces, como yo no fuiuna personaestudiaday mimamaera unaventera ambulante,
ella me enseid a trabajar en el centro y asi fui yo levantando mis nifos. Ellos
estudiaban, Hernan David y Zoraida, que eran los mas grandecitos, trabajaban conmigo
después de que saliandel colegio, hastaque llegaronala edad de adultos.



Yo me separé del compafiero mio porque se volvié muy agresivo, me pegabay le pagaba
a mis ninos, se volvid horrible; entonces, me separé. Mi hijo era mi “colaboracién”, se
puede decir, porque él a pesar de que estudiaba su bachillerato, vendia ajito amarradito,
(usted no ha visto esos moiitos que venden? El poquito de cilantro, esos son los ajitos;
también vendia limoncitos y otras cosas mas. El parecia un loquito, se enredaba en todo
eso, tanto que una vez yo tuve un aborto de un par de gemelitos y él me decia: “mami,
guédese, quédese tranquila, que yo soy capaz de mantenerla a usted y a los nifios”; eso
parecia un viejito, pues queria sostener el hogar solito.

Cuando él ya tenia 20 anitos formd su hogar con otra muchachita, ellos tuvieron dos
nifios “pero, mas, sin embargo” él trabajaba y me ayudaba a mi; siempre me decia cada 8
dias sinfalta: “mami, mira pa’ que ajustes la panelita”. EL nunca me desamparo.

EL murié de 26 afnos, los cumplia el 15 de febrero y el 21 de marzo fue que lo mataron. El
caso fue que él habia tenido un problema con un amigo, era un “pelao” de ahimismo del
barrio. ELl tuvo un problema feo con ese muchacho, tanto que llegaron hasta los golpes 'y
todo, pero ya el tiempo habia pasado y el hijo mio ya habia olvidado todo; como ellos
fueron “pelaos” que se criaron desde ninitos mi hijo nunca creyé que en el corazén de ese
“pelao” se estaba generando odio; o que tuviera esa venganza ahi guardada.

El "pelao” se enredd muy mal enredado con esos tipos de Itagiii, de Envigado y todo eso.
Mi hijo sabia de eso, pero como él practicamente erade la casaal trabajo y del trabajo a la
casa, nunca se preocupo por eso. El me visitaba mucho a la casa, ademas como vivia tres
casas debajo de la mia le quedaba facil venir. EL "pelao” ese lo invitaba y él muchas veces
a hacer cosas, y mi hijo siempre le decia: “jah, no hermano, yo tengo que trabajar!”. EL
caso es que hubo una fiesta de unos quince afios de otro amiguito de él, se
emparrandaron y amanecieron, entonces, en la amanecida éste muchacho le dijo que se
fueran para Barbosa, a ély a los otros "pelaos”, ellos le dijeron: "no, nosotros nos vamos
a dormir”. El hijo mio también se fue a dormir, pero su mujer estaba brava porque
amanecio en la calle, lo recibié mal y entonces él se volvid a salir para la calle. Ahilogré
el “pelao” éste Llevarselo para Barbosa. El hijo mio se fue y convido otro muchacho del
barrio para que se fueron a baiar en los charcos de la negra en Barbosa.

Ahien Barbosa se dio cuenta el compaiiero con que el hijo mioiba como era la vuelta, que
los iban a matar, o sea; este muchacho le habia picado arrastre al hijo mio y al otro
“pelaito”. Mas que todo iba a matar al hijo mio pero como él habia llevado a un amigo, los
iban a matar a los dos “dizque pa” no dejar testigos”. EL amigo de mi hijo le dijo: “sabe que
Parcero, nos van a matar, vea, a mi me dijeron que si queria cogiera un colectivo y me
fuera pa’ Medellin pero sabe qué, parce, yo no lo voy a dejar pa” que lo maten a usted,
“breguémonos a volar de estos tipos, porque vienen “izque” unos pela“os de Itagtii, y creo
gue lo van a matar a usted, por usted es que vienen”. El hijo mio buscé la forma como de
escaparse, porque ellos se fueron todos en moto. Iban muy rapido, cuando se dieron
cuenta que los otros “pelaos” que venian detrds de ellos les estaban disparando “Bala”.
Entonces el hijo mio comenzo a huir en la moto, cuando fue que no alcanzo a ver un carro,
un camidn, que venia cargado con maderay ahi fue donde se chocd. La moto como que se
prendid y él se quemo “Todito”, al parecer la moto estaba muy cargada de gasolina en el
tanque y el otro muchacho salié volando por encima del camidn. Mi hijo murié con el
impacto, y quedo irreconocible; tanto que nosotros lo tapamos el dia del velorio porque
habia quedado muy quemaditoy era mejor que no lo vieran asi.
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Esa situacion fue muy horrible porque este muchacho que le pico arrastre (eso fue a las
11:30AM, lo recuerdo bien porque yo estaba en laiglesia, fue un domingo) vino al barrio y
se acostd a dormir en su casa bien tranquilo; claro, después de ver que mi hijo ya estaba
muerto en la carretera. En esos dias yo estaba trabajando con un yerno mio y el sdbado
me habian pagado. Estaba muy contenta porque yo le habia dicho al hijo mio: “jay! papi,
yo voy a comprar un celularcito”, entonces, él me dijo: “si, mami, hagale que yo le ajusto
el mercadito”, entonces, yo estaba toda “engreida” viendo el celular. Cuando imaginese
que eranlas 2:00PMy yo “izque” por ahi negociando el celular que ibaa comprar.

Cuando crei yo que mi hijo estaba por alla tiradito y muerto. Ese hombre vino se acosté a
dormir y lamama fue la Unica que se dio cuenta de lo que habia pasado. Nosotros vinimos
a saber del asunto como a las 5:00PM gracias a la familia del otro muchacho, porque a
ellos los llamaron para que fueran a hacer el reconocimiento del cadaver y ver cual de
los dos pelaos que se habia muerto era su familiar. Cuando yo subi a la casa, una pelaita
me dijo: “;usted es la mama de...?"; yo le respondi: “si, mija ¢por qué?”. Yo me imaginé
que de pronto mi hijo estaba por ahi borracho en la calle, que habia seguido la
borrachera. Cuando me dice la pelaita: “no, es que ellos tuvieron un accidente y estanen
el Hospital de Barbosa”. La hija mia ahi mismito llamd directamente al hospital y
entonces ella no me quiso decir que él ya estaba muerto, ella me dijo: “am3, que él esta
herido, vdmonos". Nos fuimos hasta el hospital y alla fue donde me di cuenta que élerael
que estaba muerto, todo quemado, no me dejaron verlo.

Dios ya me ha sanado mucho pero a mi los sustos antes me hacian desmayar. Yo caia
como un pollo en el suelo cuando supe la noticia de la muerte de mi hijo, entonces, no me
lo dejaron ver. Las muchachas fueron las que lo reconocieron a pesar de lo quemadito
que estaba; si, era él.

Lo que me parece triste y cruel de esta situacidn es que ese “pelao” sabiendo lo que le
paso a mi hijo, llegue a su casa a acostarse asi, bien tranquilo como si nada hubiera
pasado. Dios me ha dado mucha paz, porque desde que pasé lo de la muerte de mi hijo,
me entregue mas a él para que me diera fuerzas para superar lo vivido y poder continuar
levantdandome cada dia para seguir adelante. Ahora tengo muchos deseos de seguir
viviendo por miy por mis hijos. Actualmente vivo con mi nifio, él tiene 16 afitos y esta
estudiando. Mis hijas ya crecieron y tienen sus hogares construidos, sin embargo ain me
colaboran con la comidita y le dan el estudio al nifo. Lo bueno es que gracias a Dios yo
tengo miapartamenticoy eso me ayuda mucho.

MARINA RAVE...

I nombre es Marina Rave, me vine de la finca a la edad de 12 afios. Yo vivia en

Manrique con mi mama, mis hermanas y unas tias. Con el pasar del tiempo

me conoci con el papa de mis hijos mayores y me nos vinimos a vivir aqui al
barrio Santo Domingo. Formé mi hogar aqui con mi companero y a los 2 afios tuve a mi
Hija Amparito. En esa época viviamos muy bueno, aunque pobremente pero viviamos
bueno en el barrio. En esa época no habia tanta violencia por aqui. Yo cuando eso no
trabajaba y me mantenia en la casa con mis nifios y viviamos todos en familia; todo era
muy buena hasta que empezé a calentarse (Ponerse peligroso) el barrio. En la época que
comenzaron los problemas y las calenturas por aqui, yo consegui un billar y nos pusimos
a trabajar. Ahi fue cuando comenzaron las cosas a ponerse malucas. Tanta balacera,
tanto problema entre los vecinos, tantos muertos; porque la verdad esa violencia nos
tocd atodos ytodos la sufrimos. Mucho vicio, mucho sufrimiento.
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Al mi hijo Juan Carlos, que para esa época tenia de nueve ainos, estaba estudiando en el
Antonio Derka en laescuelay hasta alla fueron unos pelaos a herirse entre ellos mismos,
atirarse bala; ahi fue donde hirieron a mi hijo la primera vez. Después le volvié a tocar por
aqui mismo, porque todavia estaba todo eso “calentado”; entonces, fue ahi, donde lo
volvieron a herir a él. Aun recuerdo que él estaba muy pequefo cuando le pasaron esas
cosas. Yo decidi pasarlo de colegio y lo meti a estudiar a Ciudad Don Bosco. Ahi fue
cuando el nifio se comenzd a recuperar bien de Lo que le habia pasado y yo quedaba mas
tranquila pues meibaatrabajary el nifio se quedaba estudiando.

Mi hijo solo subia cada ocho o quince dias aqui al barrio, aunque yo solo lo dejaba que
subiera hasta donde vivia el papa, que era por los lados de donde ahora esta la estacién
del metrocable (Santo Domingo) porque no me gustaba que viniera aqui a la casa porque
de pronto le pasaba algo otra vez. Aqui en la casa, ya uno no podia salir tranquila ni nada
con los hijos; y por esos dias fue que a mi me hirieron también en el billar. Resulta que
entraron a matar a una gente; porque eso era lo que hacian muchas veces, mataban la
gente en los negocios o los sacaban a la calle; y por dispararles a ellos me hirieron a mi.
Por esta razon yo me fui un tiempo del barrio y me quede viviendo en Granizal. Ademas,
ya Juan Carlos mi hijo estaba mayorcito y me daba miedo que le pasara algo. Yo con la
gente la he ido bien, lo que pasa es que con esas balaceras y todo eso nadie podia vivir
tranquilo; uno siempre estaba muerto de miedo y se la pasaba encerrado en la casa con
los hijos.

Uno se ponia mas inquieto cada vez mas con las cosas que estaban pasando enelbarrioy
las que tocaba ver que les pasaban a los demas vecinos. Nosotros nos ayudabamos
mucho antes entre vecinos pero con tanto problema que salié ya todos viviamos
“psicociados”. Me tocd siempre guerrear mucho para poder criar a mis hijos, pues
cuando me separe de mi pareja me toco ser papa y mama a la vez para ellos y asi
poderlos criar.

Apenas se calmd la cosa en el barrio decidi volver a micasa, ademas el ranchito es propio
y eso sirve de mucho para levantar a los hijos. Mucha gente se tuvo que ir del barrio por la
violencia, algunos se fueron por miedo a que les pasara algo a ellos o a sus hijos. Yo no
guise irme “jpues!, {como irse de las propiedades? No, seguir hasta cuando Dios
quisiera, jpues!, (Como se iba air uno de lo de uno? y yo con mis muchachos pequefios
¢pa’donde meiba air?”

Yo si tenia mucha familia, y aun tengo familia a donde ir, pero por eso me fui un tiempo del
barrio y después volvi; porque aqui era donde yo estaba y donde tantos aifos habia vivido.
Cuando me devolvi para el ranchito yo dije: “tantos afios que yo llevo aqui ¢a ddnde mas
me voy?, que sea lo que Dios quiera”. Asi fue uno superando poco a poco lo que pasoy fue
uno cogiendo confianza apenas ya se fue acabando el conflicto y tanta cosa mala que
habia.

Mi vida ahora ha cambiado para mejor, porque mis hijos ya estan adultos, ya cada uno
tiene su hogary yo vivo con mi hija menor. Ya no tengo esposo, estoy sola pero vivo mejor
porque me siento mas tranquila asi, pues es mejor evitar los problemas; para que uno
vivir peleando. Es mejor “Juntos pero no revueltos” como dicen por ahi, por eso solo vivo
con mi hija menor; aunque mis otros hijos ya tienen sus hogares organizados, seguimos
viéndonos mucho.
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DONA MERCEDES (LA ABUELA)...

Actualmente sufro de algunas dolencias, pues los afios no llegan solos, pero en mi
tranquilidad si estoy mejor porque no tengo problemas ni nada y las cosas en el barrio
ahora estan. Los vecinos y todos nosotros ya vivimos mas en paz y con mas tranquilidad.
No como antes, que uno no podia ni salir a la puerta de la casa porque le daba mucho
miedo. Ya la vida ahora esta mejor, todos nos sentimos mejor gracias a Dios y se ha visto
mucha mejoria en el barrio lo que mejora el modo de uno vivir también, porque se cuadra
elbarrioy se cuadratodo; se cuadralavidade unoyladetodos.

Santo Domingo, eso habia un rancherio el tremendo, casitas embarradas de
bareque, “jah poquitas casas que habian de material!”. A mi me tocd cuando la
terminal de los buses quedaba abajo en Talita; alld fue la primera y teniamos que
arrancar a pie de alla paraaca porque no teniamos plata para pagar otro carro, por eso
teniamos que venirnos a pie. Yo aqui no tuve muchachos, los tuve fue en Castilla, pero se
criaron aqui en Santo Domingo; de aqui salié la hija mia que esta en ltalia. Ella se fue
desde los 18 afos y ya ajustd 52 afios. Se me murieron 6 pequeiitos y actualmente viven
con migo Marlene, luz Daliay Jhon Freddy. A Gilberto y Aldemar me los mataron.

A qui, en estacasaen laque estoy llevo 37 afios, cuando yo vine la primeritavez a

Aldemar se habia metido a la milicia, por eso fue que lo mataron. Cuando esa tumbada de
ese Perro edificio (bomba a edificio de los espejos), culparon a varios muchos, entre ellos
mi hijo quien se habia metido a eso “disque por ganar platica”. Vea a donde fue a dar mi
muchacho, a donde fue a dar el soldado. Le dio por presentarse al ejército y alla en San
Pedro de Urab3, alld murid el muchacho, alld me lo mataron y el nieto, el hijo de Marlene
fue a dar en san Antonio de Prado y alla lo mataron también después de que se fueron de
aca, abajito del parque, jlos hombres son bobos! se metid con una pendeja, una culi-
cagada de 17 anos, que estaba metida con un matén. Un sapo le contd al hombre que la
muchacha le estaba jugando sucio; j no faltan los sapos que estan sapiando! y le mostré
con quién, primero la mato a ella, la picé en una bolsa de basura, no se supo dénde la
botd, después lo mato a él; miércoles aellay el jueves a él, y no gozd la muerte del nieto
mio porque el viernes lo mataron a él, yo estando al pie del ataid del muchacho se arrimo
un negro “altotote”, se arrimé por una ventanita que le dejan pa” uno ver el muertoy le
dijo: “tranquilo, parcerito, que busté... (Como que iba mas trabado que el hijuemama) hoy
lo mato éste infeliz y manana esta el debajo” y si él lo mato el jueves y a él lo mato, el
negro, al Viernes.

Cuando estdbamos en el entierro en Jardines Monte Sacro llegaron un montén de
muchachos de acé del barrio, otro que estaba ahi llamo y dijo: “vengan que aca estan
estos gran hijuetantas”; “jay!” yo dije: “jayudalos, padre eterno!” ; y otro escuchd y les
dijo: “jvamonos ya!”, como Dios no desampara a nadie, llegd un taxi y de una le dijeron:
“arranque con nosotros”, el taxista les dijo: “;ustedes si me pagan?” y ellos le dijeron:
“tranquilo, hermano, nosotros le pagamos lo que sea”. Yo creo que quién sabe donde iban
cuando llegaron esos otros, demads que en el camino hasta se encontraron y dijeron:
“estos gran hijos de tantas, como fue que se nos volaron”. Y a nosotros que nos comian
los nervios.
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Todos sintieron la muerte de mi muchacho, pero como mi muchacho (Aldemar) no hay,
como él no hay otro, éste miotro hijo esta y permanece al lado mio, no me desamparay él
no me dice nada a mi, pero a la gente le dice: “yo no dejo a mimama”; él se vino de dénde
la mujer y se quedd conmigo. La otra, Luz Dalia, prefirio irse a sostener otras personas,
no se amaia aqui, no quiere vivir aqui y mantiene a otros; pero yo ya no tengo fuerzas pa’
buscar a nadie y no voy a salirme de la tercera edad, donde yo paso relajada sin mucho
problema, aunque la gente le dice a mi hijo: “dofia mercedes como se mantiene de
enfermay se mantieneenlacalle”; éllesdice: “jah!déjela, eslasaluddeella”.

Dios me ha ayudado, a salir adelante, es el unico que me ha dado paz y resignacion
después de la muerte de mi muchacho, porque yo le digo, después de Aldemar nadie,
nadie, Marlene se fue pa” San Antonio y ;usted cree que se preocupa por preguntar por
mi?, no; la otra se fue pa' la calle y la otra en la misma porra desde Italia, ¢qué puede
hacer por mi ella no gana plata? y la que tienen plata son las que tengan la herencia de
sus padres millonarios, viven bieny ella también vive bien, pero la miano tiene, por qué a
ellas no le pagan, ella dice: “si a mi me pagaran yo le giraba a usted ama”; y es tanta la
ingratitud, que una vez me mandé dos millones de pesos pa’ que pagara el impuesto
predial y los servicios, pa” que me reconectaran el teléfono; todavia estaba mi viejo vivo
(esposo), ¢ sabe cuanto me entregaron de los dos millones?, quinientos mil pesos, los
otros milldn quinientos se los tragaron ellas, las hermanas de la Aldea. Después unos
benefactores le dieron novecientos mil y me los mandé y de eso no me dieron un peso, y
esta vez no los mandd con las monjas sino con un sacerdote, yo la llaméy le dije: “mija,
busted si es rete confiada y boba mandeme eso por giro”.

Yo me voy pa’ donde mis amigas a pasar bueno charlando vy a la tercera edad pasamos
bueno charlando, vienen por nosotros al Metro Cable al frente del colegio, nos llevan, nos
dan desayuno y almuerzo, nos traen hasta acd y pasa uno bueno alla hablando, relaja’o
con las amigas y riéndose con esa gente, si, todos los dias de lunes a viernes, cuando no
hay dias de fiesta, el sdbado o domingo me voy para la Esperanza, donde una sobrina de
Gilberto (esposo) o éste me da plata, me voy pa' Robledo El Diamante o pa” San Antonio
de Prado, “jay, mija! busted no sabe que si yo tuviera plata jajajaj, jjumm! me reia de la
vida".

MONICA MARIA VARGAS...

yo decia: “van a sacar a un muchacho de ahi, van a sacar al papa de esacasa”. Es
muy duro, muy duro. Cuando uno esta criando sus hijos, desea conseguir una
casa paratenerlos bajo untecho que seade ellos. Asi comienza mi historia.

C uando ellos llegaban a una casa, todo el mundo sabia qué era lo que iba a pasar,

Cuando me desplazaron no me dieron ninguna explicacidn, tan solo me dijeron “usted se
vade aqui”, no me dijeron por qué. Yo me estaba viendo “Betty la fea" y ellos llegaron con
unos perros, yo sali de la pieza donde estaba durmiendo con mis hijos parala sala, ya que
no queria que ellos se dieran cuenta de lo que estaba pasando, entonces mi hijo mayor
me dijo: “mami, ¢qué pasa?”’, yo le contesté: “es que estos muchachos vienen a
comprarme unas boletas” Entonces ellos me dijeron: “usted se tiene que ir de aqui, le
damos plazo de dos horas, son las 9:00PMy a las 11:00PM no la queremos ver por estos
lados, sinoya sabe loqué le pasa”

J. )
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Ellos mismos me quitaron la luz, no sé cémo. Entonces yo me entre para mipiezay conla
luz apagada fuiy recogila ropita de los nifios, yo mas o menos sabia donde estaba, asique
a tientas cogi la maletica del colegio, se las puse en la espaldita y empecé a echarles la
ropita como pijamitas y tanteando empaqué la mia. Cuando nosotros salimos estaba un
muchacho ahi vigildndonos, a esa hora yo no sabia para dénde coger, yoy mis dos hijos
estdbamos solos en la calle. “Ahi Dios mio que angustia la que sentien ese momento”.

Yo tenia un medio hermano que vivia en lacomunatrece, asi que fui a pedirle ayuda, él me
recibid y esa noche pude junto con mis hijos dormir bajo un techo. Dias después llamé a
una amiga y le pregunté ¢Marta, qué pasé con mi casa?” entonces, ella me dijo que la
noche que yo habia salido hicieron una fiesta con comida y que habian dormido en mi
cama, también me dijo que habia ido donde esas personas y les habia dicho que no le
parecia justo que me hubieran hecho eso y que ella les pedia que me entregaran mis
cosas (las camas de los nifios, la neverita) entonces ella melas sacé.

En el barrio donde vivia mi hermano daban bala diay noche, por eso no daban clase en los
colegios, para mi era una zozobra. En esos dias me hice una prueba de embarazo y me di
cuenta que estaba embarazada, senti que el mundo se iba a abrir a mis pies. Yo no
pensaba en tener mas nifios, para mi dos ya eran demasiada carga. En ese momento me
dan ganas de suicidarme, de entregarle mis hijos a bienestar familiar, me dan ganas de
todo. Uno sin trabajo, ya se me veia mucho la barriga, ademas mi hermano también
estaba sin trabajo, él estaba viviendo una situacidn parecida a la mia y lo poco que
lograbamos conseguir era para repartirnos entre las dos familias. Yo muy afligida decia:
mis hijos se me van a morir de hambre, ya no solo tengo que buscar la comida, sino
también pagar arriendo, sin embargo y a pesar de toda esa situacion logré juntar fuerzas
y me puse hacer tamales y morcilla, me iba de tienda en tienda ofreciendo, pero casi
nadie me compraba, la mitad se me quedaba. Fue por esos dias que mi amiga me
consiguio un ranchito de tablas en Santo Domingo, por la Iglesia Catdlica y me fui a vivir
alla yo no sabia qué hacer y me puse a pedir limosna, me fui a pedir a la plaza, a mino me
daba pena, simplemente pensaba en mis nifos, yo decia: se me van a morir de hambre, y
yo con esta barriga qué voy a comer, qué voy a hacer. Con la venta de los tamales y la
morcilla ajustaba para pagar el arriendo, para pagar los servicios y para la comida, no
quedaba nada, todo era muy dificil.

Algunas semanas después que me hicieron ir de mi casa fui y puse el denuncio en la
fiscalia, el sefior que me atendid me dijo que no me podian ayudar, ellos no conocian
casos de desplazamiento en el drea metropolitana, para ellos eso era una sorpresa. La
indiferencia de los funcionarios, la gastadera de pasajes y el estar buscando a alguien
que cuidara mis hijos me desanimd, asi que desisti de ese asunto.

Tiempo después tuve a Marianay empecé a ir a la lglesia Misionera, donde me ayudaron
mucho. Por lo menos uno veia una lucecita, ya no me sentia tan sola. Yo conocia desde
nifna al pastor de laiglesia, a Héctor, élme empezé a ayudar.

l.,
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Un dia yo estaba alistdndome para irme para la iglesia y vino un muchacho y me dijo:
“sefora, ¢usted vive ahien esa casita solita?” yo le contesté que vivia con mis dos hijos, él
entonces me contestd que necesitaba a una persona que me cuidara una casita que
estaba sola porque el duefio que era su amigo habia muerto y como no tenia familiares,
no sabia qué hacer con esa casa, yo me fui para alld y el muchacho me dijo que le diera 20
mil pesos, la casita era en material, estaba muy organizadita, estaba revocadita, yo podia
ver la mano de Dios ahi, en esa casa vivi cuatro afos, mis nifos no quisieron volver a
estudiar después de que nos desplazaron le cogieron pereza al estudio ya los
muchachos se pusieron fue a trabajar.

La historiacomo tal ellos no la saben, yo les dije que la casita nos la estaban arreglando,
que por eso estabamos por ahiy que ibamos a volver cuando la arreglaran. Yo nunca les
dije a los muchachos que era lo que habia pasado, Juan Esteban, que estaba mas
grandecito se enterd6 de cositas pero no de todo, porque yo a ellos les tapo y les sigo
tapando. Mariana yo creo, si esta escuchando, apenas se acaba de dar cuenta. Yo no sé
qué pasaria si eso sucediera hoy, o si los muchachos hubieran estado grandes cuando
pasd. Yo traté de alejar mucho a mis hijos de todo eso, me aguanté todo lo que sucedid,
casinadie conoce lo que me pasé, yo pienso que recordar es muy dificil.

Yo no tengo ni una cuchara de esa época, ni camas, ni muebles, ni televisor. Nada, nada;
yo no tenia hija, ni esposo, ni casa. Ahora Dios me regalado una casa, un esposo
maravilloso y una hija a la que amo profundamente, por eso me siento muy bendecida. Yo
sufrimucho, mucho, una cosa es contar mi historia hoy y otra cosa lo que vivi, como yo me
levantaba, como me acostaba, como eran mis noches; yo no dormia pensando en las
balaceras que podrian matar a mis nifios.

Esta casaen la que vivimos hoy la compré mi esposo, aquella casa era de mis nifios, yo la
compré con mucho esfuerzo, con el esfuerzo que tienen todas las mamas para darle
estabilidad a sus hijos. Hoy le pido al estado que me ayude con mi casa, bueno la casa de
mis hijos o sea, arecuperarla.

Cuando uno cria a sus hijos, los cria con el objetivo de que ellos sean muchachos de bien,
muchachos que le sirvan a la sociedad. Yo descanso porque hice todo lo que estaba en
mis manos y espero que a mis hijos no se les olvide lo que les ensefié, que debian ser
verraquitos, echados pa' delante, que no podian dejarse achicopalar por las situaciones
adversas que les sucedan.

Hoy después de tantos anos cuento mi historia para que la gente se veareflejada enella,
para que conozcan como sali adelante. Las personas que conoce mi historia me dice
“usted es muy verraca, yo no sé usted como hizo, usted es una verraca” Hoy yo conozco
mucha gente que ha sido intervenida en este programay digo “que son unos verracos”
doy gracias a Dios por esas personas. Mi intencidn al contar mi historia es que mis hijos
sepan que todo lo hice por ellos, como luché para brindarles un mejor futuro. Yo les digo
que debemos seguir adelante que atrds no hay nada, el que no lucha se queda estancado,
aside sencillo.
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MARIA TERESA NARVAEZ...

i nombre es Maria Teresa Narvaez. Ese dia sali a trabajar al restaurante

como siempre, él se habia quedado en casa y al rato, me cuenta mi hermana

Estella, unamigo lo llamd y él salid. Horas después recibi la noticia de que lo
habian matado, por ahi, por la calle Barranquilla y que debiair. En ese momento entre en
shock, por lo que mis companeras intentaron tranquilizarme dandome algunas
aromaticas. Como yo no recordé la direccidn exacta, me fui hasta la fiscalia y alla me,
informaron que en ese momento estaban haciendo un levantamiento en la calle
Barranquilla con Argentina e inmediatamente me fui para alla. Llegue, creo como a las
12:30 0 1:00 de la tarde y si, era él; era Jorge mi hijo. Le hicieron el levantamiento y se lo
llevaron en ese carro. Jorge tenia 20 aios, él era mi hijo mayor. Por esos dias habia
sacado el pase para ponerse atrabajary noalcanzo.

Seis meses después, miotro hijo, Guillermo, estaba a eso de las 4:00PM tomandose unos
tragos con su amigo Juan. Era sabado y yo como de costumbre sali para misa, antes de
irme le dije que se entrara para la casa, que ya habia tomado suficiente, pero él me
contestd que se iba a tomar otras cervezas y que luego se iba a dormir. Cuando sali de
misa me lo encontré otra vez en la esquina. El continuaba tomando, yo le dije: Mijo
éntrese, ya esta tarde, pero él no me hizo caso y se quedd ahi, tomando con sus amigos.
Yo entonces me entré para la casay al rato, cuando me iba a acostar volvi a insistirle pero
no pude convencerlo, entonces cerré la puerta porque me dio miedo de que mi hijo
menor, que estaba muy pequeio, se me saliera para la calle y me puse a dormir. A eso de
la 1:00AM escuche una explosion en la casa de Laura, la vecina donde estaba tomando
mi hijo Guillermo. Yo senti mucho temor y mas cuando me tocaron la puerta, porque en
ese tiempo se entraban a las casas y sacaban a las personas para matarlas. Yo sobre
exaltada me preguntaba ¢ Dios mio quien sera? Sin embargo me llené de fuerzas y abrila
puerta, en ese momento cayo Juan, el amigo de mi hijo, que estaba herido y me dijo: Ay,
ay mataron a memo, porque asi le decian a mi hijo, memo. Yo sali muy angustiada y lo vi
tirado en el piso, El estaba agonizando. Les habian tirado una granada. Juan se logré
salvar. Pero Guillermo, mi hijo no.

Nada mas me queddé Mauricio, porque Arley, hoy precisamente esta cumpliendo 43
meses. A él también me lo mataron, aqui abajo en Aranjuez. El manejaba un taxi y lo
cogieron, al parecer lo iban a atracar, mi muchacho era muy juicioso, muy trabajador.
Dejo dos hijas, la nifa mayor tiene 14 afios y la nifna menor tiene 8, ellas quedaron solitas
con sumama.

Al contar mi historia quiero dejar un mensaje: Uno tiene que ser muy fuerte y pensar en
los otros hijos y entender que Dios nos ayuda en todo.
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NIDIA MARIA LAINEZ BETANCOURT...

i nombre es Nidia Maria Lainez Betancourt, tengo 54 anos, soy casada, mi
esposo se llama Jaime Alberto Bermudez, con él tengo dos hijos, sus
nombre son Leidy Johana y Diego Alejandro Bermudez, también tengo dos
nietos Johan Estiven Galvis y Kevin Andrés Galvis, vivo en el sector de Carpinelo hace 20

anos enlacalle 98 No 24 f 25, mi esposo es parapléjico debido a un accidente que tuvo en
elano1997.

Mi familia estaba conformada por seis hermanos, cinco hermanas, y mis padres. Mi
hermano que ocupaba el quinto lugar desde muy joven nos dio muchos problemas, el al
parecer hacia parte del conflicto, estaba metido con la banda que operaba por los lados
donde viviamos. Cuando estaba bajo el efecto del alcohol siempre iba a ponernos
problemas en la casa, peleaba con mis hermanos, con los vecinos y algunas veces llego
amaltratar fisicamente a mis papads, por esta razon tenia a toda la cuadra de enemigos. A
nosotros nos daba mucho miedo cuando él se ponia a tomar, porque siempre llegaban a
decirnos que estaba peleando con cualquier persona, incluso llegé a apuialear a mi
hermano, el que le seguia. Esta situacion trajo algunos problemas muy serios a mis otros
hermanos, ya que cuando nos avisaban que Elkin estaba peleando, mis hermanos salian
a defenderlo, bueno a impedir que le hicieran dano, y por esto se ganaron algunos
problemas.

El diez de noviembre como de costumbre mi hermano Elkin se puso a tomar en la tienda
de laesquina. Mi pap3, cansado por lo que siempre pasaba, le dijoa mimamaque seibaa
dormir a otra casa, porque él no iba a aguantar que Elkin fuera en la madrugada a
ponerles problemas. Esa noche, en medio de la borrachera, Elkin se puso ainsultar aun
grupo de personas que estaban ahi, incluso llegd, en medio de la borrachera a agredir
fisicamente a uno de ello. Al rato subid un grupo de pelaos y lo encendieron a bala, él
murid instantaneamente, mi madre del susto cayd por las escaleras y se quebrd la mano.
Al otro dia cuando le llegd la noticia a mi papa y él nos dijo que Gracias a Dios habia
pasado esto, porque ya se habian acabado los problemas, que no nos pusiéramos a
investigar nada. Nosotros sabemos que a él lo mataron los muchachos del barrio, los que
hacen parte del conflicto armado.

Esta es la triste historia de mi familia muy duro, muy duro pero son cosas que pasan en
todas partes perode verdad siempre es triste recordar.
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Memoriaeidentidad, Historiaderesilienciaenlacomunauno
es el resultado de varios ejercicios desarrollados con 25 Familias Victimas del conflicto
Armado de la comuna uno Popular de la ciudad de Medellin. Las narrativas (historias de
vida) son el resultado de los testimonios de vida de 25 personas que evidenciaron el
horror de la violencia en lacomuna uno, quienes a pesar de lo vivido, contindan desde sus
pequenos universo transformando sus familias con actos de bondad y amor cotidianos,
A esas familias, todo el respeto y admiracidn por suenorme valentia al afrontar el reto de

contar, para perdonary noolvidar.
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